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PRIMEIRA PARTE 

 

 

                               I 

 

 

     HoJE, a mãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem. Recebi 

um telegrama do asilo: 

 

  "Sua mãe falecida: Enterro amanhã. Sentidos pêsames". 

 

  Isto não quer dizer nada. Talvez tenha sido ontem. 

  O asilo de velhos fica em Marengo, a oitenta quilómetros de 

Argel. Tomo o autocarro das duas horas e chego lá à tarde. 

Assim, posso passar a noite a velar e estou de volta amanhã à 

noite. 

  pedi dois dias de folga ao meu chefe e, com um pretexto 

destes, ele não mos podia recusar. Mas não estava com um ar lá 

muito satisfeito. 
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Cheguei mesmo a dizer-lhe "A culpa não é minha". Não 

respondeu. Pensei então que não devia ter dito estas palavras. 

A verdade: é que eu não tinha que me desculpar:  Ele é que 

tinha de me dar pêsames. Mas com certeza o fará, depois de 

amanhã, quando me vir de luto.   Por agora é um pouco como se 

a mãe não tivesse morrido. Depois do enterro, pelo contrário, 

será um caso arrumado e tudo passará a revestir-se de um ar 

mais oficial. 

  Tomei o autocarro às duas horas. Estava calor. Como de 

costume, almocei no restaurante do Celeste. Estavam todos com 

muita pena de mim, e o Celeste disse-me "Mãe, há só uma." 

Quando saí, acompanharam-me à porta. Estava um pouco atordoado 

e tive que ir a casa do Manuel para lhe pedir emprestados um 

fumo e uma gravata preta. O Manuel perdeu o tio, há meia dúzia 

de meses. 

  Tive que correr para não perder o autocarro. Esta pressa, 

esta correria, e talvez também os solavancos, o cheiro da 

gasolina, a luminosidade da estrada e do céù, tudo isto 

contribuiu para que eu adormecesse no caminho. Dormi quase 

todo o tempo. E quando acordei, estava apertado de encontro a 

um soldado, que me sorriu e me perguntou se eu vinha de longe. 
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Disse que sim, para não ter que voltar a falar. 

  O asilo distava dois quilómetros da aldeia.  Fui a pé. Quis 

ver imediatamente a mãe. Mas a porteira disse-me que eu 

precisava, antes disso, de falar com o director. Como estava 

com pessoas, esperei ainda um pouco. Durante este tempo, o 

porteiro não parou de falar. Depois, o direCtor recebeu-me no 

seu gabinete. Um velhote, que tem a Legião de honra. Fitou-me 

com uns olhos muito claros. Depois apertou-me a mão durante 

tanto tempo, que já não sabia como havia de a tirar. Consultou 

um processo e disse-me: "A senhora sua mãe entrou para aqui há 

três anos. O senhor era o seu único amparo." 

  Julguei que me estava a fazer alguma censura e comecei a 

explicar-lhe, Mas ele interrompeu-me: "Não tem nada que se  

justificar, meu filho. Estive a ler o processo da sua mãe. O 

senhor não lhe podia suportar as despesas. Ela precisava de 

uma enfermeira. O seu ordenado é modesto. E, no fim de contas, 

aqui ela era feliz." Disse: "Sim, sr. Director". Acrescentou: 

"Sabe o senhor, aqui ela tinha amigos, pessoas da mesma idade. 
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Partilhava com eles motivos de interesse que são de um outro 

tempo. O Senhor é novo, e ao pé de si, ela aborrecia-se com 

certeza." 

  Era verdade. Quando estava lá em casa a mãe passava o tempo 

a seguir-me em silêncio com os olhos. Nos primeiros dias do 

asilo, chorava muitas vezes: Mas era por causa do hábito. Ao 

fim de alguns meses, choraria se a tirassem do asilo, ainda 

devido ao hábito. Foi um pouco por isto que, nu último ano 

quase não a fui visitar, E também porque a visita me tomava o 

domingo todo sem contar o esforço para ir para o autocarro 

comprar os bilhetes e fazer duas horas de viagem. 

  O director disse-me ainda mais coisas. Mas já quase não o 

ouvia. Em seguida perguntou-me: "Julgo que agora, quer ir ver 

a sua mãe?" 

  Levantei-me sem dizer nada e acompanhei-o até à porta. 

  Nas escadas, explicou-me: "Levámo-la para a nossa morgue 

particular. Para não impressionar os outros. Cada vez que 



algum morre, os outros ficam nervosos durante dois ou três 

dias, o que torna o serviço difícil". 

  Atravessámos um pátio onde havia muitos velhos, conversando 

em grupos, uns com os outros. Ao passarmos, calavam-se. 

  E atrás de nós as conversas recomeçavam. 

Dir-se-ia um papaguear atordoado de periquitos. À porta de uma 

pequena construção, o director deixou-me. 

  " Deixo-o agora, senhor Meursault. Estou às ordens, no 

escritório. Em princípio, o enterro estava marcado para as dez 

horas da manhã. Pensámos que o Senhor podia assim passar a 

noite a velar. 

  Uma última coisa: parece que a sua mãe exprimiu várias vezes 

aos amigos o desejo de ter um enterro religioso.- Tomei à 

minha conta este encargo. Mas queria pô-lo a par. 

  Agradeci-lhe. Embora sem ser ateia, enquanto viva a mãe 

nunca pensara na religião: Entrei: Era uma sala muito clara, 

caiada, e coberta por uma vidraça. Mobilavam-na algumas 

cadeiras e cavaletes em forma de X. Dois deles, ao meio da 

sala, suportavam um caixão coberto. 

  Viam-se apenas parafusos brilhantes, mal enterrados, 

destacando-se da madeira pintada de casca de noz. Perto do 

caixão estava uma enfermeira árabe, de bata branca, com um 

lenço colorido na cabeça. Neste momento, o porteiro entrou por 

detrás de mim. Devia ter corrido: Gaguejou. 

  "Fecharam-no, mas eu vou desaparafusá-lo, para que o senhor 

a possa ver".  Aproximava-se do caixão, quando eu o detive. 

 

 

                           10  11 

 

 

Disse-me: "Não quer?" Respondi: "Não". Calou-se e eu estava 

embaraçado porque sentia que não devia ter dito isto. Ao fim 

de uns momentos, ele olhou-me e perguntou: "Porquê?", mas sem 

um ar de censura, como se pedisse uma informação. Eu disse: 

"Não sei". Então, retorcendo os bigodes brancos, declarou sem 

olhar para mim: "Compreendo". O homem tinha uns bonitos olhos 

azuis claros e uma pele um pouco avermelhada. Deu-me uma 

cadeira e sentou-se também, um pouco atrás de mim. A 

enfermeira levantou-se e dirigiu-se para a porta. Neste 

momento, o porteiro disse-me: "O que ela tem, é um cancro". 

Não percebi o que ele dizia, até reparar que a enfermeira 

trazia por  debaixo dos olhos uma ligadura que dava a volta à 

cabeça. No sítio do nariz, não se via nenhuma saliência. 

Apenas a brancura do penso, sobre a cara. 



  Depois dela sair, o porteiro falou: "Vou deixá-lo sozinho". 

Não sei bem que gesto fiz, mas deixou-se ficar em pé, atrás de 

mim. Esta presença nas minhas costas incomodava-me. A sala 

estava cheia de uma bonita luz de fim de tarde. Dois besouros 

zumbiam, de encontro à vidraça. E eu sentia-me invadido pelo 

sono. Disse ao porteiro, sem me voltar para ele: "Está cá há 

muito tempo?" Ele respondeu imediatamente: "Cinco anos", como 

se estivesse desde sempre à espera da minha pergunta. 

  Em seguida, pôs-se a falar sem parar. Muito se teria 

espantado se alguém lhe houvesse dito, no seu tempo, que 

acabaria como porteiro de um asilo, em Marengo. Tinha sessenta 

e quatro anos e era parisiense. Neste momento interrompi-o: 

"Ah, o senhor não é daqui?" Depois lembrei-me de que, antes de 

me levar ao director, estivera a falar da minha mãe. 

Dissera-me que era preciso enterrá-la depressa, porque na 

planície fazia muito calor, sobretudo nesta terra. Fora então 

que me confiara ser de Paris e que dificilmente o esquecia. Em 

Paris fica-se com o morto, às vezes três ou quatro dias. Aqui 

não há tempo, mal nos habituámos à ideia e temos logo que 

correr atrás do carro funerário. A mulher dele dissera-lhe 

então: "Cala-te, não são coisas que se digam ao senhor". O 

velho corara e desculpara-se. Eu interviera para dizer: "Não, 

não..." Achava o que ele estava a dizer verdadeiro e 

interessante. 
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  Na pequena morgue ELE confiou-me que entrara no asilo como 

indigente. Como se sentia ainda válido, oferecera-se para o 

lugar de porteiro. Observei que, no fim de contas, era também 

um pensionista. Disse-me que não. Tinha já reparado na forma 

como se referia a «eles», aos «outros», e mais raramente aos 

«velhos», falando de pensionistas, alguns dos quais não eram 

mais velhos do que ele. Mas não era a mesma coisa, 

evidentemente. Como era porteiro tinha direitos sobre os 

outros, em certa medida. 

  A enfermeira entrou nesta altura. A tarde caíra muito 

depressa. Muito depressa, a noite escurecera, por detrás da 

vidraça. O porteiro manejou o interruptor e eu fiquei por 

momentos cego pelo aparecimento súbito da luz. Convidou-me 

para ir jantar ao refeitório. Mas eu não tinha fome. 

Ofereceu-se, então, para me trazer uma chávena de café com 

leite. Como gosto muito de café com leite, aceitei, e ele 



voltou alguns instantes depois com uma bandeja. Bebi. Tive 

então vontade de fumar. Mas hesitei, porque não sabia se o 

podia fazer diante da mãe. Pensei, e concluí que isso não 

tinha importância nenhuma. Ofereci um cigarro ao porteiro e 

fumámos os dois. 
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  A certa altura, disse-me: "Não sei se sabia, mas os amigos 

da senhora sua mãe vêm também velar. É o costume. Tenho que ir 

buscar cadeiras e café." Perguntei-lhe se não se poderia 

apagar uma das lâmpadas. O reflexo da luz nas paredes brancas 

cansava-me. Respondeu-me que não era possível. A instalação 

fora assim montada: ou tudo ou nada. A partir daí, não lhe 

prestei muita atenção. Saiu, voltou, arrumou as cadeiras nos 

seus lugares. Numa delas, empilhou as chávenas em volta de uma 

cafeteira. Depois sentou-se em frente de mim, do outro lado da 

mãe. A enfermeira estava ao fundo, de costas voltadas. Não via 

o que ela estava a fazer. Mas, pelo movimento dos braços, 

parecia-me que fazia malha. 

  A temperatura era agradável, o café confortára-me e pela 

porta aberta, entrava um cheiro de noite e de flores. Creio 

que adormeci por alguns instantes. 

  Acordei, porque alguém roçou por mim. Por ter fechado os 

olhos, a sala pareceu-me ainda mais branca. Na minha frente 

não havia uma única sombra e cada objecto, cada ângulo, todas 

as curvas se desenhavam com uma pureza que me fazia mal aos 

olhOs. 
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Foi nesse momento que entraram os amigos da minha mãe. Ao 

todo, eram uns dez, e passavam em silêncio, nesta luz tão 

crua. Sentaram-se sem que uma só cadeira rangesse. Eu via-os 

como nunca vira ninguém até então e nem um pormenor das suas 

caras ou dos seus fatos me escapava. Não os ouvia, no entanto, 

e custava-me a acreditar que tivessem realidade. Quase todas 

as mulheres usavam um avental e o cordão que as apertava na 

cintura, mais lhes realçava a barriga inchada. Nunca havia 

notado que as barrigas das mulheres velhas eram tão grandes. 

Os homens eram quase todos muito negros e traziam bengalas. O 



que me impressionava nas suas fisionomias, era que eu não lhes 

via os olhos, mas unicamente uma luz sem brilho no meio de um 

ninho de rugas. Quando se sentaram, a maioria deles olhou-me e 

abanou a cabeça embaraçadamente, os beiços comidos pelas bocas 

desdentadas, sem que tivesse percebido ao certo se me estavam 

a cumprimentar, ou se era apenas um tic. Julgo que me 

cumprimentavam. Foi nesse momento que reparei que estavam 

todos em frente de mim, balançando as cabeças, em volta do 

porteiro. Por instantes tive a impressão de que estavam ali 

para me julgar. 

  Pouco depois, uma das mulheres começou a chorar. Estava na 

segunda fila, escondida pelas outras, e eu não a via muito 

bem. Chorava dando pequenos gritos, regularmente: parecia-me 

que nunca mais pararia de chorar. Dava a ideia que os outros 

não ouviam. Estavam encolhidos, tristes e silenciosos. Olhavam 

o caixão, a bengala ou qualquer coisa, e não tiravam os olhos 

desse único objecto. A mulher continuava a chorar. Eu estava 

muito admirado porque não a conhecia. Gostaria de não a ouvir 

mais. Não o ousava dizer, porém. O porteiro debruçou-se sobre 

ela, falou-lhe, mas ela sacudiu a cabeça, disse qualquer 

coisa, e continuou a chorar com a mesma regularidade. O 

porteiro veio então para o meu lado. Sentou-se ao pé de mim. 

Ao fim de um longo momento, informou-me, sem me olhar: "Era 

muito amiga da senhora sua mãe. Diz que era a única amiga que 

tinha e que agora, fica sem ninguém". 

  Ficamos assim durante longos instantes. Os suspiros e 

soluços da mulher iam-se fazendo mais raros. Por fim, 

calou-se. 
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Eu já não tinha sono, mas estava cansado e doíam-me os rins. 

Era o silêncio de todas aquelas pessoas, que agora me era 

penoso. De tempos a tempos, ouvia apenas um ruído estranho e 

não conseguia compreender de que se tratava. Acabei por 

adivinhar que alguns dos velhos chupavam o interior das 

bochechas, deixando escapar estes barulhos esquisitos. Estavam 

tão absortos nos seus pensamentos, que nem davam por isso. 

Tinha mesmo a impressão de que esta morta, ali deitada, nada 

significava para eles. Mas creio agora que se tratava de uma 

impressão falsa. 

  Tomámos todos café, servido pelo porteiro. Em seguida, não 

sei mais nada. A noite passou. Lembro-me de que, a certa 



altura, abri os olhos e reparei que os velhos dormiam dobrados 

sobre si mesmos, com excepção de um único que, de queixo 

encostado às costas das mãos, e com estas agarradas à bengala, 

me olhava fixamente, como se estivesse à espera de me ver 

acordar. Depois, voltei a adormecer. Acordei porque os rins me 

doíam cada vez mais. O dia surgia pouco a pouco através da 

vidraça. Logo a seguir, um dos velhos acordou e tossiu muito. 

Cuspia num grande lenço de quadrados e cada um dos escarros 

era como que um arranque. 
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Acordou os outros e o porteiro disse-lhes que se deviam ir 

embora. 

  Levantaram-se. 

  Esta vigília incómoda tinha-lhes   dado às caras  uma cor de 

cinza. À saída, e com grande espanto meu, vieram-me todos 

apertar a mão - como se esta noite em que não havíamos trocado 

uma só palavra, tivesse aumentado a nossa intimidade. Estava 

cansado. O porteiro levou-me ao quarto dele, e pude lavar-me e 

pentear-me. Voltei a tomar café com leite, que era óptimo. 

Quando saí, o dia estava completamente levantado. 

 

 

 

  Por cima das colinas que separam Marengo do mar, o céu 

estava cheio de tonalidades de vermelho. E o vento, que 

passava por cima delas, trazia um cheiro de sal. Era um bonito 

dia que se estava a preparar. Há muito tempo que não vinha ao 

campo e teria tido imenso prazer em passear,  se não fosse a 

mãe. Mas pus-me à espera no pátio, debaixo de uma árvore. 

Respirava o odor da terra fresca e já não tinha sono. Pensei 

nos colegas do escritório. A esta hora levantavam-se para ir 

para o trabalho: para mim, era sempre a hora mais difícil. 

Pensei um pouco mais nestas coisas, mas um sino que tocava no 

interior dos edifícios distraiu-me. 
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Houve uma confusão de movimentos por detrás das janelas, e 

depois tudo se acalmou. O sol estava um pouco mais alto: 



principiava a aquecer-me os pés. O porteiro atravessou o pátio 

e veio dizer que o director estava à minha espera. Fui ao 

escritório deste. 

  Mandou-me assinar vários documentos. Reparei que estava 

vestido de preto, com calças de fantasia. 

  Pegou no telefone e dirigiu-me a palavra: "Os empregados da 

agência funerária já cá estão. Vou-lhes dizer para fecharem o 

caixão. Quer ver a sua mãe pela última vez?" Disse que não. 

Baixando a voz, deu uma ordem pelo telefone: 

  "Bigeac, diga aos homens que podem ir". 

  Disse-me, em seguida, que assistiria ao enterro.. 

Agradeci-lhe: Sentou-se por detrás da secretária e cruzou as 

pernas. Informou-me que estaríamos sós, eu e ele, apenas com a 

presença da enfermeira de serviço. Em princípio, os 

pensionistas não deviam assistir aos enterros. Deixava-os 

apenas velar: "uma questão de humanidade", observou. Mas 

excepcionalmente, dera autorização para seguir o préstito a um 

velho amigo da minha mãe: "Tomás Perez". Aqui, o director 

sorriu. Disse-me: "Não sei se compreende, é um sentimento um 

pouco infantil. Mas ele e sua mãe andavam sempre juntos. 
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No asilo, metiam-se com eles e diziam ao Perez: "É a sua 

noiva". 

  Ele ria. Isto agradava-Lhes. E o caso é que a morte da sua 

mãe afectou-o muito. Achei melhor não Lhe recusar a 

autorização. Mas, a conselho do médico, ` proibi-lhe a velada 

de ontem". 

  Ficamos calados durante bastante tempo. O director 

levantou-se e olhou pela janela do escritório. 

  A certa altura observou: "Já chegou o padre de Marengo. Vem 

adiantado". Preveniu-me que são precisos pelo menos três 

quartos de hora para chegar á igreja, que fica mesmo na 

aldeia. Descemos. 

  Diante do edifício, estava o padre e dois acólitos. 

  Um deles segurava um turíbulo de incenso `e o padre 

abaixava-se para regular o comprimento da cadeia de prata. 

Quando chegámos, o padre levantou-se. Tratou-me por "meu 

filho" e disse-me algumas palavras. Entrou e eu segui-o. 

  Vi de relance que os parafusos do caixão estavam apertados e 

que havia na sala quatro homens vestidos de preto. Ao mesmo 

tempo, o director disse-me que o carro estava à espera na 



estrada e ouvi o padre principiar as suas orações. A partir 21  
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Preveniu-me que são precisos pelo menos três quartos de hora 
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padre levantou-se. Tratou-me por "meu filho" e disse-me 

algumas palavras. Entrou e eu segui-o. 

  Vi de relance que os parafusos do caixão estavam apertados e 

que havia na sala quatro homens vestidos de preto. Ao mesmo 

tempo, o director disse-me que o carro estava à espera na 

estrada e ouvi o padre principiar as suas orações. 
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A partir deste momento, foi tudo muito rápido. Os homens 

dirigiram-se para o caixão. O padre, os dois acólitos, o 

director e eu, saímos. Diante da porta, havia uma senhora que 

eu não conhecia: "o Sr. Meursault", disse o director. Não 

escutei o nome da senhora e compreendi apenas que era 

enfermeira delegada. Sem um sorriso, inclinou uma cara ossuda 

e comprida. Depois, afastámo-nos para deixar passar o corpo. 

Seguimos os homens e saímos do asilo. Diante da porta, estava 

um carro comprido e reluzente. Ao pé do carro, estavam o 

mestre de cerimónias, homenzinho vestido com um traje 

ridículo, e um velho com um ar embaraçado. Percebi que era o 

Sr. Perez. Tinha um chapéu mole, de copa arredondada e abas 

largas (tirou-o da cabeça quando o caixão atravessou a porta), 

um fato cujas calças caíam sobre os sapatos e uma gravata 

preta, pequena demais, para a sua camisa com um grande 

colarinho branco. Os beiços tremiam-lhe, por debaixo de um 

nariz semeado de pontos negros. Os cabelos brancos, bastante 

finos, deixavam-lhe passar umas curiosas orelhas balouçantes e 

mal acabadas, cuja cor de um vermelho sanguíneo nesta cara tão 

pálida, me impressionou. 

  O mestre de cerimónias indicou-nos os nossos lugares. O 

padre ia à frente do carro. Em volta deste, os quatro homens. 

Atrás, o director e eu; fechando o cortejo, a enfermeira 

delegada e o Sr. Perez. 

  O céu estava já cheio de sol. Começava a pesar sobre a terra 

e o calor aumentava rapidamente: Não sei por que motivo 

esperámos tanto tempo antes de principiarmos a andar. Tinha 

calor, com o meu fato escuro. O velhinho que voltara a cobrir 

a cabeça, tirou outra vez o chapéu. Voltara-me um pouco para o 

lado dele e olhava-o, quando o director o trouxe à conversa. 

Disse-me que, muitas vezes, a minha mãe e o Sr. Perez iam 

passear à noite até à aldeia, acompanhados por uma enfermeira. 

Eu olhava os campos em meu redor. Através das linhas de 

ciprestes que levavam às colinas perto do céu, desta terra 

ruiva e verde, destas casas raras e bem desenhadas, eu 

compreendia a minha mãe. A noite, neste sítio, devia ser como 

que um melancólico período de tréguas. 

  Hoje, o sol excessivo que fazia estremecer a paisagem, 

tornava-a deprimente e inumana. 

 

 

                           22  23 

 

 

  Iniciámos o caminho. Reparei então que o Sr. Perez coxeava 



ligeiramente. Pouco a pouco, o carro ia mais depressa e o 

velho perdia terreno: Um dos homens que rodeava o carro também 

se deixou ultrapassar e seguia agora ao meu nível. Eu estava 

admirado pela rapidês com que o sol subia no horizonte. Dei 

por que o ar era há muito cruzado pelo canto dos insectos e 

pelos estalidos das ervas. O suor caía-me pela cara abaixo. 

Como não trazia chapéu, limpava-me com um lenço. O empregado 

da agência disse-me então qualquer coisa que não ouvi. 

Enquanto, com a mão esquerda, limpava a testa com um lenço, 

com a mão direita levantava a pala do boné. Disse-lhe: "O 

quê?" Ele repetiu, apontando para o céu: "Está forte". Eu 

disse: "Sim". Pouco depois, perguntou-me: "É a sua mãe, quem 

ali vai?" Voltei a dizer: "Sim". "Era muito velha?" Respondi: 

"Assim, assim", porque não sabia ao certo quantos anos tinha. 

O homem calou-se. Voltei-me e vi o velho Perez uns cinquenta 

metros atrás de nós. Com o chapéu na mão, apressava-se o mais 

que podia: Olhei também para o director. Andava com muita 

dignidade, sem gestos inúteis. Algumas gotas de suor 

escorriam-lhe pela testa, mas não as enxugava. 

  Parecia-me que o cortejo ia um pouco mais depressa. Em volta 

de mim, era sempre a mesma paisagem luminosa, inundada de sol. 

O brilho do céu era insustentável. Em dado momento, passámos 

por um troço de estrada que havia sido arranjado há pouco. O 

sol derretia o alcatrão. Os pés  enterravam-se, deixando 

aberta a carne luzidia do alcatrão. Por cima do carro, o 

chapéu do cocheiro, de couro escuro, parecia ter sido moldado 

na mesma lama negra. Sentia-me um pouco perdido entre o céu 

azul e branco e a monotonia destas cores, negro pegajoso do 

alcatrão aberto, negro baço dos fatos, negro lacado do carro. 

Tudo isto, o sol, o cheiro de borracha e de óleo do automóvel, 

o do verniz e o do incenso, o cansaço de uma noite de insónia, 

me perturbava o olhar e as ideias. Voltei-me uma vez mais: o 

velho Perez apareceu-me muito ao longe, perdido numa nuvem de 

calor, e depois não o tornei a ver. Procurei-o com o olhar e 

vi que abandonara a estrada e metera pelos campos dentro. 

Reparei que, na minha frente, a estrada virava para um lado. 

Compreendi que o Perez, conhecendo a terra, cortava a direito 

para nos apanhar. Na curva, conseguira juntar-se connosco. 
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Em seguida voltámos a perdê-lo. Tomou ainda vários atalhos 

através dos campos. Quanto a mim, sentia o sangue latejar-me 



nas fontes. 

  Depois tudo se passou com tanta rapidês, tanta certeza, 

tanta naturalidade, que já não me lembro de nada. Uma coisa, 

apenas: à entrada da aldeia, a enfermeira delegada falou-me. 

Possuía uma voz singular, que não acertava com a cara, uma voz 

trémula e melodiosa. Disse-me: "Se vamos muito devagar, 

arriscamo-nos a uma insolação. Mas se vamos muito depressa, 

transpiramos e na igreja apanhamos calor e frio". Tinha razão. 

Era um beco sem saída. Conservei ainda algumas imagens deste 

dia: por exemplo, a cara do Perez quando, pela última vez, se 

juntou connosco próximo da aldeia. Grossas lágrimas de 

enervamento e de tristeza corriam-Lhe pela cara abaixo. Mas, 

por causa das rugas, não caíam. Dividiam-se, juntavam-se e 

formavam uma máscara de água nessa cara arruinada. Houve ainda 

a igreja e os aldeões nos passeios, os gerâneos vermelhos nos 

jazigos do cemitério, o desmaio do Perez (dir-se-ia um boneco 

partido), a terra cor de sangue que atiravam para cima do 

caixão da mãe, a carne branca das raizes que se lhes juntavam, 
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ainda mais gente, vozes, a aldeia, a espera diante de um café, 

o incessante roncar do motor, e a minha alegria quando o 

autocarro entrou no ninho de luzes de Argel e que pensei que 

me ia deitar e dormir durante doze horas. 
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     Ao acordar, compreendi por que motivo o meu chefe 

mostrara um ar aborrecido quando lhe pedi os dois dias de 

licença: hoje era sábado. tinha-o, por assim dizer, esquecido, 

mas ao levantar-me, esta ideia viera-me à cabeça. O chefe, 

muito naturalmente, pensou que eu disporia assim de quatro 

dias de feriado contando com o domingo, e isso não Lhe podia 

dar prazer de espécie nenhuma. Mas por um lado não é culpa 

minha, se o enterro foi ontem em vez de ser hoje, e por outro 

lado, teria tido de qualquer maneira o sábado e o domingo 

livres. Isto não me impede, é claro, de compreender. 



  Custou-me a levantar, pois estava cansado do dia de ontem. 

Enquanto fazia a barba, perguntei a mim mesmo o que iria fazer 

e decidi ir tomar um banho de mar. Tomei um eléctrico e 

dirigi-me para o estabelecimento de banhos do porto. Uma vez 

aí, mergulhei para a água. Havia muitos rapazes e raparigas. 

Encontrei na água a Maria Cardona, uma antiga dactilógrafa do 

escritório, que eu desejara em tempos. Ela também, julgo eu. 

Mas despediu-se pouco depois e não tivemos tempo. 

  Ajudei-a a subir para uma bóia e, neste movimento, 

toquei-lhe nos seios. Estava eu ainda na água, e já ela se 

estendia na bóia de barriga para o ar. 

  Voltou-se para mim. Tinha os cabelos a caírem-lhe para os 

olhos e sorria. Subi para o lado dela. 

  Estava um dia óptimo e, como de brincadeira, deixei cair a 

cabeça para trás, e descancei-a em cima dela. Não disse nada e 

eu deixei-me ficar assim: Tinha o céu inteiro nos olhos, e o 

céu estava azul e dourado. Debaixo da cabeça, sentia o corpo 

de Maria latejar suavemente. Ficámos muito tempo na bóia, meio 

adormecidos. Quando o sol se tornou forte de mais, ela 

mergulhou e eu também. Agarrei-a, passei-lhe um braço em volta 

da cintura e nadámos os dois juntos. Ela ria muito. 
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No cais, enquanto nos secávamos, disse-me: "Estou mais 

queimada do que você". Perguntei-Lhe se queria vir comigo à 

noite ao cinema. Voltou a rir e disse que tinha vontade de ver 

um filme com o Fernandel. Depois de vestidos, ficou admirada 

de me ver com uma gravata preta e perguntou-me se eu estava de 

luto. Disse-lhe que a minha mãe tinha morrido. Como queria 

saber há quanto tempo, ,respondi-lhe: "Morreu ontem". Esboçou 

um movimento de recuo, mas não fez nenhuma observação. Tive 

vontade de lhe dizer que a culpa não fora minha, mas detive-me 

porque me pareceu já ter dito isso mesmo ao meu chefe. Isto 

nada queria dizer. De qualquer modo, fica-se sempre com um ar 

um pouco culpado. 

  À noite, Maria esquecera-se de tudo. O filme tinha momentos 

engraçados e outros realmente idiotas. Encostava a minha perna 

à dela. Acariciava-lhe os seios. Para o fim do espectáculo 

beijei-a, mas mal. À saída, veio a minha casa. 

  Quando acordei fora-se já embora. Explicara-me que tinha de 

ir visitar uma tia. Pensei que era domingo, o que me 

aborreceu: não gosto dos Domingos. Então volteI-me na cama, 
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procurei na almofada o cheiro de sal que os cabelos de Maria 

ali tinham deixado e dormi até às dez horas: Fumei depois 

alguns cigarros, sem me levantar, até ao meio-dia. Não queria 

ir como de costume almoçar ao Celeste porque me fariam com 

certeza perguntas e eu detesto que me façam perguntas. Cozi eu 

próprio uns ovos e comi-os assim mesmo, sem pão porque já não 

havia nenhum e porque não queria descer para o ir comprar. 

  Depois do almoço aborreci-me um pouco, e vagueei pela casa. 

Quando a mãe cá estava, era cómoda. Agora é grande demais para 

mim e tive que transportar a mesa da sala de jantar para o 

quarto. 

  Vivo apenas nesta divisão, rodeado pelas cadeiras de palha 

um pouco gastas, pelo armário cujo espelho está amarelecido, 

pela cómoda e pela  cama encerada. Mais tarde, para fazer 

alguma coisa, peguei num velho jornal e pus-me a ler. 

  Recortei um anúncio de sais de Kruschen e colei-o num velho 

caderno onde guardo as coisas que me divertem nos jornais. 

Lavei também as mãos e, por fim, fui para a varanda. 
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  O meu quarto dá para a rua principal do bairro. A tarde 

estava bonita. No entanto, o pavimento estava pastoso, as 

pessoas eram poucas e, para mais, iam com pressa. Passavam 

primeiro  famílias de passeio, dois miúdos de fato à marujo, , 

com calções até ao joelho, um pouco embaraçados nos seus 

trajes de ver-a-Deus, uma rapariguinha com um grande laçarote 

cor-de-rosa e sapatos pretos envernizados. Atrás deles, uma 

mãe enorme,  com um vestido de seda castanho, e o pai, um 

homenzinho franzino que eu conheço de vista. Trazia um chapéu 

de palha, um lacinho e uma bengala na mão. Vendo-o com a 

mulher, percebi porque é que, no bairro, se dizia que era uma 

pessoa distinta. Um pouco mais tarde, passaram rapazes do 

bairro, cabelos penteados com fixador, gravata vermelha, 

casaco muito cintado, com uma algibeira bordada e sapatos de 

ponta quadrada. Pensei que iam a um dos cinemas da baixa. 

  Por isso é que partiam tão cedo, rindo tanto e correndo para 

o eléctrico. 



  Depois deles, a rua ficou pouco a pouco deserta. 

  Os espectáculos, julgo eu, tinham principiado em toda a 

parte. Só se viam na rua os comerciantes e os gatos. 
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O céu estava puro, mas sem brilho, por cima das árvores ao 

longo da rua. No passeio da frente, o vendedor de tabaco tirou 

uma cadeira, instalou-a diante da porta e pôs-se a cavalo 

nela, com os dois braços nas costas. Os eléctricos, há pouco 

cheios, iam quase vasios. No pequeno café "Pierrot" ao lado da 

tabacaria, o criado varria a serradura na sala deserta. Era 

realmente domingo. Peguei na minha cadeira e coloquei-a como a 

do vendedor de tabaco porque me pareceu muito mais cómodo. 

Fumei dois cigarros, entrei para ir buscar um bocado de 

chocolate e voltei para o comer à janela. Pouco depois o céu 

escureceu e julguei que íamos ter uma chuvada de Verão. Pouco 

a pouco, no entanto, o céu foi-se descobrindo. Mas a passagem 

das nuvens deixara na rua como que uma promessa de chuva que a 

tornara mais sombria.     Fiquei ali  muito tempo,  a olhar 

para o céu. 

  Às cinco horas, os eléctricos chegaram ruidosamente. Traziam 

do estádio cachos de espectadores pendurados nos degraus e nas 

pegas das portas. 

  Os eléctricos seguintes transportavam os jogadores, que 

reconheci pelas malinhas que traziam na mão. Gritavam e 

cantavam aos berros que o seu clube era o melhor. Muitos deles 

fizeram-me sinais. Um deles, gritou-me mesmo: "Demos cabo 

deles!" E, sacudindo a cabeça, eu disse: "Sim, sim". A partir 

deste momento, os automóveis começaram a afluir. O dia mudou 

ainda um pouco. Por cima dos tectos, o céu tornou-se 

avermelhado e, com o nascer da noite, as ruas ganharam 

animação. Os mesmos transeuntes foram voltando pouco a pouco. 

Reconheci o senhor distinto no meio dos outros. As crianças 

choravam ou deixavam-se arrastar: Quase imediatamente, os 

cinemas do bairro despejaram para a rua uma onda de 

espectadores. Entre eles, os rapazes de há pouco tinham gestos 

mais decididos do que o costume e eu calculei que haviam visto 

um filme de aventuras. Os que regressavam dos cinemas da 

cidade chegaram um pouco mais tarde. Pareciam mais sérios. 

Ainda riam, mas de tempos a tempos. Tinham um ar cansado e 

pensativo. Deixaram-se ficar na rua, dando de um lado para o 

outro no passeio do lado de lá. As raparigas do bairro, de 



cabelos soltos, passeavam de braço dado. Os rapazes passavam 

por elas e dirigiam-lhes gracejos, 
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elas riam-se e voltavam a cabeça para o lado. Algumas, minhas 

conhecidas, acenaram-me com a mão. 

  Os candeeiros da rua acenderam-se bruscamente e 

empalideceram as primeiras estrelas que subiam na noite. Senti 

os olhos fatigados, de tanto olhar os passeios, com o seu 

carregamento de homens e de luzes. As lâmpadas tornaram os 

pavimentos luzidios, e os eléctricos, a interválos regulares, 

lançaram os seus reflexos sobre uns cabelos brilhantes, um 

sorriso ou uma pulseira de prata. Pouco depois, os eléctricos 

fizeram-se mais raros, a noite escureceu por sobre as árvores 

e os candeeiros, e o bairro esvasiou-se insensivelmente, até à 

altura em que o primeiro gato atravessou lentamente a rua 

outra vez deserta. Pensei então que era preciso jantar. 

Doía-me um bocadinho o pescoço por ter ficado tanto tempo 

apoiado sobre as costas da cadeira. Fui à rua comprar pão e 

pastéis, cozinhei eu mesmo o que tinha em casa e comi em pé. 

Quis fumar outro cigarro à janela, mas o ar tinha refrescado e 

eu estava com um pouco de frio. Fechei os vidros e, à volta, 

vi no espelho um bocado da mesa onde a lâmpada de ÁlCool 

estava junto a uns pedaços de pão. 
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Pensei que passara mais um domingo, que a mãe já fora a 

enterrar, que ia regressar ao meu trabalho e que, no fim de 

contas, continuava tudo na mesma. 
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     Hoje trabalhei muito, no escritório. O chefe foi amável. 

Perguntou-me se eu não estava cansado e quis saber a idade da 



mãe. Para não me enganar, respondi "Uns sessenta e tal", e, 

não sei porquê, ficou com um ar aliviado, um ar de "assunto 

arrumado". Havia imensas cartas a responder, amontoadas sobre 

a minha secretária e tive que lhes dar seguimento. Antes de 

deixar o escritório para ir almoçar, lavei as mãos. Ao 

meio-dia, gosto sempre de o fazer, à tarde, não tanto, porque 

a toalha rolante já está muito húmida: serviu durante todo o 

dia. 
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  Uma vez fiz esta mesma observação ao chefe. Respondeu-me que 

era aborrecido, mas que se tratava de um pormenor sem 

importância. Saí um pouco mais tarde, ao meio-dia e meia hora, 

com o Manuel, que trabalha na expedição. O escritório dá para 

o mar e perdemos alguns instantes a olhar para os barcos de 

carga, no porto ardente de sol. Neste momento passou um 

camião, fazendo um enorme barulho de correntes e de explosões. 

O Manuel perguntou-me "se aproveitávamos" e eu comecei a 

correr. O camião ultrapassou-nos e lançámo-nos a toda a 

velocidade atrás dele. Sentia-me inundado de poeira e de 

ruído. Não via nada e sentia apenas este impulso desordenado 

da corrida, no meio de guindastes e de máquinas, de mastros 

que dançavam no horizonte e de cascos de navios. Fui o 

primeiro a agarrar-me e atirei-me num salto. Depois, ajudei o 

Manuel a sentar-se. Estávamos sem fôlego, o camião ia aos 

saltos no pavimento irregular do cais, por entre a poeira e o 

sol. O Manuel ria-se a bandeiras despregadas. 

  Chegámos todos suados ao restaurante do Celeste, que lá 

estava como sempre, com a sua barriga gorda, o seu avental e 

os seus bigodes brancos. Perguntou-me "se eu me sentia bem". 
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Disse-Lhe que sim e que estava com fome. Comi muito depressa e 

tomei um café. Depois voltei para casa, dormi um bocado porque 

bebera vinho demais e, ao acordar, tive vontade de fumar. 

Fazia-se tarde e corri para apanhar um eléctrico. Trabalhei 

toda a tarde. Fazia muito calor no escritório e à tarde, à 

saída, gostei de passear lentamente ao longo do cais. O céu 

estava verde e eu sentia-me contente. Mas apesar disso fui 



directamente para casa, pois queria cozer umas batatas. 

  Ao subir, na escada escura, choquei com o velho Salamano, 

meu vizinho de andar. Ia com o cão. Há oito anos que não se 

largam. O rafeiro tem uma doença de pele que lhe fez cair todo 

o pêlo e que o cobre de manchas e de crostas. À força de viver 

com ele, os dois sozinhos num pequeno quarto, o velho Salamano 

acabou por ficar parecido com o cão. Quanto ao cão, tomou do 

dono uma espécie de ar curvado, focinho para a frente e 

pescoço estendido. Parecem da mesma raça, e no entanto 

detestam-se. Duas vezes por dia, às onze e às seis horas, o 

velho leva o cão a passear. Fazem há oito anos o mesmo 

itinerário. 
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Seguem ao longo da rua de Lyon, o cão a puxar pelo homem até o 

fazer tropeçar. Põe-se então a bater no bicho e a insultá-lo. 

O cão roja-se cheio de medo e deixa-se arrastar. Nesse momento 

é o velho quem tem que puxar. Quando o cão se esquece, põe-se 

outra vez a puxar e é outra vez espancado e insultado. Ficam 

então os dois no passeio e olham-se, o cão com terror, o homem 

com ódio. É assim todos os dias. Quando o cão quer fazer as 

suas necessidades, o velho não lhe dá tempo e arrasta-o: Se 

por acaso o cão "faz" no quarto, também lhe bate. Isto dura há 

oito anos. O Celeste diz que "é uma pena", mas no fundo 

ninguém pode saber. Quando encontrei o Salamano nas escadas, 

ia a insultar o cão: "Bandido! Cão nojento!" Eu disse: "Boas 

noites", mas o velho continuava a insultá-lo: Perguntei-lhe o 

que é que o cão tinha feito. Não me respondeu. Dizia apenas: 

"Bandido! Cão nojento!". Percebi que, debruçado sobre o 

animal, estava a arranjar qualquer coisa na coleira. Falei 

mais alto. Então, sem se voltar para trás, respondeu-me com 

uma espécie de raiva reprimida: "Está sempre aqui!". Depois 

foi-se embora puxando pelo cão, que chorava e se deixava 

arrastar. 

  Neste instante preciso, entrou o meu segundo vizinho de 

andar. No bairro, corre o boato que vive à custa das mulheres. 

Mas quando lhe perguntam qual é o emprego que tem, responde 

que é "lojista". Em geral, não gostam dele. Mas fala muitas 

vezes comigo e às vezes entra em minha casa, porque sou dos 

poucos que o escutam. Acho que diz coisas com muito interesse. 

Aliás, não tenho  nenhum motivo para não lhe falar. Chama-se 

Raimundo Sintès. É baixo, com uns ombros largos e um nariz de 



pugilista. Anda sempre vestido muito correctamente. Também ele 

diz, ao falar do Salamano: "uma pena!" Perguntou-me se aquilo 

não me incomodava e eu respondi-lhe que não. 

  Subimos e eu ia deixá-lo, quando me disse: "Tenho lá em casa 

vinho e chouriço. Não quer vir petiscá-lo comigo?" Pensei que 

isso me evitaria ter que fazer o jantar e aceitei. A casa dele 

compõe-se apenas de um quarto e de uma cozinha sem janela. Por 

cima da cama, vêem-se um anjo de estuque, branco e 

cor-de-rosa, retratos de campeões e duas ou três fotografias 

de mulheres nuas. O quarto estava sujo. e a cama por fazer. 

Primeiro, acendeu a lâmpada de petróleo, depois colocou na mão 

díreita uma ligadura pouco límpa. 
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Perguntei-Lhe o que é que tinha na mão. Respondeu-me que 

jogara à pancada na rua com um tipo que se metera com ele. 

  - "Não sei se sabe, senhor Meursault, disse, não é que eu 

seja mau, o que sou é nervoso. O outro disse-me: "Se és homem, 

desce do eléctrico". Respondi-lhe: "Vá, socega, tem calma". 

Disse-me que eu não era um homem. Então desci e disse-Lhe: "É 

melhor que te cales, ou parto-te a cara". Respondeu-me: 

"Sempre queria ver". Então dei-lhe um soco. Caiu. Quando eu o 

ia a ajudar a levantar, começou do chão a dar-me pontapés. 

Então dei-Lhe uma joelhada e dois "bicanços". Tinha a cara 

cheia de sangue. Perguntei-Lhe se queria mais. Disse que não." 

  Entretanto, Sintès ia enrolando a ligadura. Eu estava 

sentado na cama. Disse-me: "Como vê, não fui eu que comecei. 

Ele é que quis". Reconheci que era verdade. Declarou-me então 

que, justamente, queria pedir-me um conselho a propósito deste 

assunto, que eu sim, era um homem, que conhecia a vida, que 

podia ajudá-lo e que, em seguida, ficaria meu amigo. Não 

respondi e ele perguntou-me se eu queria ser amigo dele. - 

Repliquei que tanto me fazia: ele ficou com um ar contente. 

Tirou o chouriço de um armário, assou-o no fogão, e pôs em 

cima da mesa copos, pratos, talheres e duas garrafas de vinho. 

Tudo isto sem dizer uma palavra. Depois instalámo-nos. 

Enquanto comia, começou a contar-me a história toda. Ao 

princípio, hesitava um bocadinho. "Conheci uma senhora... Essa 

senhora... era minha... amante, por assim dizer..." O homem 

com quem lutara era irmão dessa mulher. Disse-me que a tivera 

por sua conta. Não respondi nada, mas ele sentiu-se na 

necessidade de acrescentar imediatamente que sabia muito bem 



os boatos que corriam no bairro, mas que só respondia perante 

a sua consciência, e que tinha a profissão de lojista. 

  "Voltando ao assunto, disse ele, a certa altura percebi que 

qualquer coisa não jogava certo". Dava-lhe dinheiro suficiente 

para viver. Pagava-lhe mesmo o quarto e ainda vinte francos 

por dia para alimentação. "Trezentos francos para o quarto, 

seiscentos francos para a comida, um par de meias de vez em 

quando, eram bem uns mil francos por mês." E Sua Excelência 

não trabalhava! 
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Mas dizia-me que era pouco, que o que eu lhe dava não era 

suficiente. E no entanto, eu dizia-lhe: "Porque é que não 

arranjas um trabalho, nem que seja por meio dia? Já me 

aliviavas um bocado. Este mês comprei-te um vestido, dou-te 

vinte francos por dia, pago-te a renda e tu, passas as tardes 

a tomar café com as amigas. Dás-lhes o café e o açúcar. 

Portei-me bem contigo e tu não me pagas na mesma moeda". Mas 

ela não trabalhava, dizia que não era capaz e foi assim que 

percebi que me andava a enganar." 

  Contou-me que lhe encontrara dentro da carteira um bilhete 

de lotaria e que ela não soubera explicar como arranjara 

dinheiro para o comprar. Mais tarde, encontrara-lhe uma senha 

de casa de penhores, provando que empenhara duas pulseiras. 

Até aí, ignorara a existência dessas pulseiras. "Percebi 

perfeitamente que aqui andava gato. Então abandonei-a. Mas 

primeiro cheguei-lhe. E disse-lhe meia dúzia de verdades. 

Disse-Lhe que o que ela queria, era divertir-se. E disse-Lhe 

também, sr. Meursault: 

 

  "Não vês que todos têm inveja da felicidade que te dou? 

Ainda acabarás por ter saudades da felicidade que tinhas..." 

  Espancara-a até a deixar cheia de sangue. Antes disso, não 

lhe batia. "Ou por outra batia-lhe, mas ternamente, 
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por assim dizer. Chorava um bocadinho. Eu fechava as persianas 

e o caso terminava como sempre. Mas agora, foi a sério. E 

quanto a mim, ainda não a castiguei bastante". 



  Explicou-me nesta altura que era por isto que precisava de 

um conselho. Calou-se para regular a torcida do candeeiro. Eu, 

-continuava a ouvi-lo. Bebera quase um litro de vinho e sentia 

muito calor nas fontes. Como os meus se haviam acabado, fumava 

os cigarros do Raimundo. Passavam na rua os últimos elétricos, 

levando com eles os ruídos agora longínquos do bairro. 

Raimundo continuou a falar. O que o aborrecia, "era ainda 

sentir necessidade física dela". Mas queria castigá-la. 

Primeiro pensara levá-la para um hotel e chamar a polícia de 

costumes para provocar um escândalo e ser-lhe passada uma 

carta de profissional. Depois, dirigira-se a uns amigos que 

pertenciam a um meio duvidoso. Estes não tinham tido nenhuma 

ideia. E, como me sublinhava Raimundo, valia realmente a pena 

serem desse meio, para nem ideias terem! Dissera-lhes isso 

mesmo e eles tinham-lhe então proposto "marcá-la". Mas não era 

ainda o que ele queria. Precisava de pensar muito. Mas antes, 

queria perguntar-me uma coisa. 
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De resto, antes de mo perguntar, queria saber o que eu pensava 

desta história toda. Respondi que não pensava nada, mas que 

era muito interessante. Perguntou-me se eu achava que ela o 

tinha enganado. A mim, parecia-me bem que sim. Se achava que 

ele a devia castigar e o que faria eu, se estivesse no seu 

lugar. Disse-lhe que nunca se podia saber, mas compreendia que 

ele a quisesse castigar. Bebi ainda um pouco de vinho. Ele 

acendeu um cigarro e contou-me a ideia que tinha em mente. 

Queria escrever-lhe uma carta "dando uma no cravo e outra na 

ferradura". Depois, quando ela voltasse, teria relações com 

ela, como habitualmente e, "mesmo no fim", cuspir-lhe-ia na 

cara, e pô-la-ia na rua. Achei que, efectivamente, seria um 

bom castigo. Em seguida disse-me que não se sentia capaz de 

escrever a carta e que pensara em mim para a redigir. Como eu 

não dizia nada, perguntou-me se me importava de o fazer agora 

mesmo e eu respondi que não. 

  Depois de beber um copo de vinho, Raimundo levantou-se. 

Afastou os pratos e os restos de chouriço frio que tínhamos 

deixado. Limpou cuidadosamente a toalha encerada da mesa. 

Tirou de uma gaveta  da mesa de cabeceira uma folha de papel 

quadriculado, um sobrescrito amarelo, uma pequena caneta 

vermelha e um tinteiro quadrado de tinta roxa. Quando me disse 

o nome da mulher, percebi que era Moura. Escrevi a carta. 



Escrevi-a um pouco ao acaso, mas apliquei-me o mais possível 

para contentar Raimundo, pois não tinha razão nenhuma para não 

o contentar. Depois li a carta em voz alta. 

  Escutou-me a fumar, acenando com a cabeça, e em seguida 

pediu-me para a reler. Disse: "Já calculava que tu conhecias 

bem a vida". Não percebi a princípio que me estava a tratar 

por tu. Só dei por isso, quando me declarou: "Agora, ficas meu 

amigo". Repetiu a frase e eu respondi: "Está bem". 

  Era-me indiferente ser ou não amigo dele e, como isso 

parecia dar-lhe gosto... Fechou o sobrescrito e acabámos o 

vinho que ainda havia. Depois ficámos uns momentos a fumar, 

sem dizer uma palavra. Lá fora tudo estava calmo e ouvimos o 

ruído de um automóvel que passava. Eu disse: "É tarde". 

  Raimundo era da mesma opinião. Observou que o tempo passava 

depressa e, em certo sentido, era verdade. Estava com sono, 

mas custava-me levantar-me. Devia estar com um ar cansado, 

porque o Raimundo me disse que devia ter mão em mim. 
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Ao princípio, não compreendi. Explicou-me então que soubera da 

morte da minha mãe, mas que era uma coisa que, mais dia menos 

dia, tinha que acontecer. Era essa, também, a minha opinião. 

  Levantei-me e Raimundo deu-me um forte aperto de mão, 

dizendo que entre homens, compreendíamo-nos sempre. Ao sair de 

casa dele fechei a porta e fiquei uns instantes às escuras, no 

patamar. A casa estava calma e das profundezas da gaiola das 

escadas, subia um sopro húmido e obscuro. Ouvia apenas o 

sangue latejando-me nos ouvidos e deixei-me ali ficar, imóvel. 

Mas no quarto do velho Salamano, o cão gemeu surdamente. No 

coração desta casa cheia de sonos, o queixume subiu 

lentamente, como uma flor nascida do silêncio. 
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     TRABALHEI muito, durante toda a semana. 

  Raimundo veio visitar-me, dizendo que mandara a carta. Fui 

duas vezes ao cinema com o Manuel, que nem sempre compreende 



lá muito bem o que se passa na tela. Preciso de lhe ir 

explicando o filme. Ontem foi sábado e, como ficara combinado, 

a Maria veio a minha casa. Desejei-a intensamente, porque 

trazia um vestido às riscas brancas e encarnadas e sandálias 

de couro. Adivinhavam-se-lhe os seios duros e o queimado do 

sol dava-lhe uma cara de flor. 
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Tomámos um autocarro e fomos para uma praia cercada de 

rochedos e com canteiros de rosas do lado da terra, a alguns 

quilómetros de Argel. O sol às quatro horas não estava quente 

demais, mas a água estava morna, com pequenas ondas longas e 

preguiçosas. Maria ensinou-me um jogo. Era preciso, nadando, 

beber à cresta das ondas, acumular toda a espuma na boca e, 

pondo-nos em seguida de costas, projectá-la para o céu. Isto 

fazia uma espécie de renda espumosa que desaparecia no ar ou, 

como uma chuva quente, nos caía na cara. Mas ao fim de algum 

tempo, tinha a boca a arder devido ao sal. Maria veio então 

ter comigo e colou-se a mim, na água. Beijámo-nos. A língua 

dela refrescava-me os beiços e rolámos durante alguns momentos 

nas vagas. 

  Quando nos vestimos na praia, Maria olhava-me com olhos 

brilhantes. Voltei a beijá-la. A partir daí, não falámos mais. 

Apertei-a contra mim e só queríamos apanhar depressa um 

autocarro, ir para minha casa e deitarmo-nos na minha cama. 

Deixei a janela aberta, e era bom, sentir aquela noite de 

verão escorregar ao longo dos nossos corpos morenos. 

  Esta manhã, María ficou comigo e combinámos almoçar juntos. 

Desci à rua para ir comprar carne. Ao voltar, ouvi uma voz de 

mulher no quarto de Raimundo. Pouco depois, o velho Salamano 

ralhou com o cão, ouvimos um barulho de botas e de patas nos 

degraus de madeira da escada e depois: "Bandido, cão nojento", 

saíram para a rua. Contei-lhe a história do velho e ela 

riu-se. Vestira um dos meus pijamas e estava de mangas 

arregaçadas. Quando se riu, voltei a sentir desejo por ela. 

Instantes depois, perguntou-me se eu a amava. Respondi-Lhe que 

não queria dizer nada, mas que me parecia que não: Ficou com 

um ar triste. Mas, ao preparar o almoço, e sem que viesse a 

propósito, voltou a rir-se de tal forma, que a beijei outra 

vez. Foi neste momento que rebentou a discussão em casa do 

Raimundo. 

  Ouviu-se primeiro uma voz estridente de mulher e depois a de 



Raimundo, dizendo: "Enganaste-me, enganaste-me. Agora é que eu 

te vou ensinar..." 

  Uns ruídos surdos e a mulher pôs-se a berrar, mas de uma 

maneira tão horrível, que o átrio se encheu de gente. A mulher 

continuava a gritar e Raimundo continuava a bater-lhe. Maria 

disse-me que era terrível e eu não respondi. 
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Pediu-me para ir chamar um polícia, mas eu respondi-lhe que 

não gostava dos polícias. Mas o meu vizinho do segundo andar, 

que é canalizador, encarregou-se de ir buscar um. Este bateu à 

porta de Raimundo e não se ouviu mais nada. Bateu com mais 

força e, ao fim de alguns instantes, a mulher chorou e 

Raimundo abriu. Tinha um cigarro na boca e um ar melífluo. A 

mulher precipitou-se para a porta e declarou ao polícia que 

Raimundo lhe tinha batido. "O teu nome", disse o polícia. 

Raimundo respondeu-lhe. "Tira o cigarro da boca enquanto me 

estás a falar", disse o polícia. Raimundo hesitou, olhou para 

mim e ficou com o cigarro na boca. Neste momento, o polícia 

deu-lhe uma bofetada com toda a força, em plena cara. O 

cigarro foi cair alguns metros mais adiante. Raimundo mudou de 

expressão, mas não disse nada, até que perguntou com uma voz 

humilde se podia ir apanhar o cigarro. O agente declarou que 

sim e acrescentou: "Mas ficas a saber que um polícia, não é 

nenhum fantoche". Entretanto a rapariga chorava, repetindo: 

"Ele bateu-me, é um malandro". "Sr. Guarda, perguntou, 

Raimundo então, é da lei, chamar malandro a um homem?" 

  Mas o polícia mandou-Lhe que "calasse o bico". 

  Raimundo voltou-se para a mulher e disse: "Não perdes pela 

demora, pequena, está descansada." O polícia disse-lhe que se 

calasse, que a mulher tinha que se ir embora e que ele ficasse 

no quarto até receber convocação do comissariado. Acrescentou 

que Raimundo devia ter vergonha de estar bêbedo ao ponto de 

todo ele tremer. Raimundo explicou: "Não estou bêbedo, sr. 

guarda. Mas diante de si, não posso deixar de tremer". Fechou 

a porta e todos se foram embora. Maria e eu acabámos de 

preparar o nosso almoço. Como ela não estava com fome, comi 

quase tudo. Saiu à uma hora e ainda dormi um bocado. 

  Pelas três horas bateram à porta e Raimundo entrou. 

Deixei-me ficar deitado. Sentou-se na borda da cama. Ficou uns 

instantes sem falar e eu perguntei-lhe como é que o caso se 

tinha passado. Contou-me que fizera o que fora planeado, mas 



que ela Lhe dera uma bofetada e que então começara a 

bater-lhe. Quanto ao resto, eu tinha-o visto com os meus 

próprios olhos. Disse-Lhe que me parecia que, agora que ela 

estava castigada, já podia estar contente. 
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Era também a opinião dele, e observou ainda que, por mais que 

a polícia fizesse, já ninguém Lhe tirava a pancada que 

recebera. Acrescentou que conhecia os polícias e sabia 

perfeitamente como se deve lidar com eles. Perguntou-me então 

se eu julgara que ele ia responder à bofetada do polícia. 

Respondi-lhe que não julgara absolutamente nada e que, aliás, 

não gostava dos polícias. Raimundo pareceù ficar muito 

contente. Perguntou-me se queria sair com ele. Levantei-me e 

comecei-me a pentear. Disse que era preciso que eu servisse de 

testemunha. A mim, tanto se me dava, mas não sabia o que havia 

de dizer. Na opinião de Raimundo, bastava declarar que a 

mulher o enganara. Aceitei ser testemunha. 

  Saímos e Raimundo ofereceu-me um copo de aguardente. Depois 

quis jogar uma partida de bilhar e ganhou-me por pouco. A 

seguir, queria ir a um bordel, mas eu disse que não, porque 

não tinha vontade. Então voltámos lentamente para casa e ele 

voltou a dizer até que ponto se sentia contente por ter 

conseguido castigar a amante. Achei-o muito simpático comigo e 

pensei que era um momento bem agradável. 

  Distingui ao longe, na soleira da porta, o velho  Salamano 

com um ar agitado. Quando nos aproximámos, reparei que não 

estava com o cão. Olhava para todos os lados, dava voltas 

sobre si mesmo, tentava penetrar com os olhos na escuridão do 

corredor, resmungava palavras sem nexo e recomeçava a observar 

a rua com os seus pequenos olhos avermelhados. Quando Raimundo 

lhe perguntou o que se passava, não respondeu logo a seguir. 

Ouvi-o vagamente murmurar: "Bandido, cão nojento", e continuou 

a agitar-se. Perguntei-lhe onde estava o cão. Respondeu-me 

bruscamente que se fora embora. E depois, de repente, pôs-se a 

falar muito: "Levei-o como de costume ao Campo das Manobras. 

Em volta das barracas da feira, havia muita gente. Parei um 

bocado para olhar «o Rei da Evasão». E quando me quis ir 

embora, não o vi. Há muito tempo que lhe queria comprar uma 

coleira mais pequena. Mas nunca pensei que esse cão nojento 

fugisse desta maneira". 

  Raimundo explicou-lhe então que o cão possivelmente se 



perdera e que havia de voltar. Citou-lhe vários exemplos de 

cães que tinham percorrido dezenas de quilómetros para 

encontrar os donos. Apesar disso, o velho estava cada vez mais 

agitado. 
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  "Vão apanhá-lo, com certeza. Ainda, se alguém o 

recolhesse... Mas não! Com aquelas feridas, enoja toda a 

gente. A carroça leva-o, tenho a certeza". Eu disse-lhe então 

que se dirigisse à Câmara e que lho devolviam, caso pagasse o 

imposto. Perguntou-me se este imposto era muito caro: Eu não 

sabia. Neste momento, encolerizou-se: "Dar dinheiro por aquele 

cão nojento?! Ele que rebente para aí!" E pôs-se a insultá-lo. 

Raimundo riu e entrou em casa. Segui-o, e despedimo-nos à 

porta dos nossos quartos. Pouco depois ouvi os passos do velho 

e bateram à porta. Fui abrir e ele ficou uns instantes a olhar 

para mim. Disse: 

  - "Desculpe, desculpe". Convidei-o a entrar, mas ele não 

quis. Olhava para as pontas dos pés e tremiam-lhe as mãos. 

Olhando para o lado, perguntou: "Não o vão apanhar, pois não, 

sr. Meursault? Vão-mo dar outra vez, não vão? O que vai ser de 

mim?! O que vai ser de mim?!" Disse-lhe que os cães ficavam 

durante três dias na câmara à disposição dos donos e que, 

depois disso, lhes davam o destino que melhor lhes parecia. 

Olhou para mim sem dizer uma palavra. Depois, disse: "Boas 

noites". Fechou a porta e ouvi-o andar de um lado para o 

outro. A cama dele rangeu. E, pelo estranho barulho que me 

chegava através da parede, compreendi que estava a chorar. Não 

sei porquê, pensei na minha mãe. Mas no dia seguinte, 

precisava de me levantar cedo. Não tinha fome e deitei-me sem 

jantar. 
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  RAIMUNDO telefonou-me para o escritório. Disse-me que um 

amigo dele, a quem falara de mim, me convidava para passar o 

domingo numa casa que tinha perto de Argel. Respondi que 



gostaria de ir, mas que já combinara passar o domingo com uma 

amiga. Raimundo declarou imediatamente que também a convidava. 

A mulher do amigo ficaria, até, muito contente por não ser a 

única no meio de um grupo de homens. 

  Quis desligar imediatamente, pois sei que o chefe não gosta 

que estejamos ao telefone. Mas Raimundo pediu-me para esperar 

e disse que me poderia ter transmitido o convite à noite, 
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mas me queria avisar de outra coisa. Fora seguido durante todo 

o dia por um grupo de Árabes entre os quais estava o irmão da 

sua antiga amante. "Se os vires esta noite perto da nossa 

casa, avisa-me". Respondi que estava combinado. 

  Pouco depois o chefe mandou-me chamar e fiquei aborrecido 

porque pensei que me ia dizer para telefonar menos e trabalhar 

mais. Não era nada disso. Declarou que me ia falar num 

projecto ainda muito vago. Queria apenas saber a minha opinião 

sobre o assunto. Tencionava instalar um escritório em Paris, 

para tratar directamente com as grandes companhias e 

perguntou-me se eu estava disposto a ir. Poderia assim viver 

em Paris e viajar durante parte do ano. "Você ainda é novo e 

creio que essa vída lhe agradaria". Disse que sim, mas que no 

fundo me era indiferente. Perguntou-me depois se eu não 

gostava de uma mudança de vida. Respondi que nunca se muda de 

vida, que em todos os casos, todas as vidas se equivaliam e 

que a minha, aqui, não me desagradava. Mostrou um ar 

descontente, disse que eu respondia sempre à margem das 

questões, e que não tinha ambição, o que para  os negócios era 

desastroso. Voltei para o meu trabalho. Teria preferido não o 

descontentar, mas não via razão nenhuma para modificar a minha 

vida. Pensando bem, não era infeliz. Quando era estudante, 

alimentara muitas ambições desse género. Mas quando abandonei 

os estudos, compreendi muito depressa que essas coisas não 

tinham verdadeira importância. 

  Maria veio buscar-me à noite e perguntou-me se eu queria 

casar com ela. Respondi que tanto me fazia, mas que se ela de 

facto queria casar, estava bem. Quis então saber se eu gostava 

dela. Respondi, como aliás respondera já uma vez, que isso 

nada queria dizer, mas que julgava não a amar. "Nesse caso, 

porquê casar comigo?", disse ela. Respondi que isso não tinha 

importância e que, se ela quisesse, nos podíamos casar. Era 

ela, aliás, quem o perguntava, e eu contentava-me em dizer que 



sim. Maria observou então que o casamento era uma coisa muito 

séria. Respondi: "Não". Maria calou-se durante uns instantes e 

olhou-me em silêncio. Depois, falou. Queria simplesmente saber 

se, vinda de outra mulher com a qual estivesse relacionado do 

mesmo modo, eu teria aceite uma proposta semelhante. 
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Respondi: "Possivelmente". Perguntou então de si para si se 

gostaria de mim, mas, sobre esse ponto, como poderia eu saber 

alguma coisa? Depois de mais uns instantes de silêncio, 

murmurou que eu era uma pessoa estranha, que gostava de mim se 

calhar por isso mesmo, mas que um dia, pelos mesmos motivos, 

era capaz de passar aos sentimentos contrários. Como eu me 

calasse, por não ter nada a acrescentar, tomou-me o braço a 

sorrir e declarou que queria casar comigo. Respondi que sim, 

logo que ela quisesse. Falei-lhe então na proposta do chefe e 

Maria disse-me que gostaria de conhecer Paris. Contei-lhe que 

lá vivera durante algum tempo e ela perguntou-me como era a 

cidade. Respondi: "suja. Há pombas e pátios escuros. As 

pessoas têm a pele muito branca". 

  Depois passeámos, escolhendo as grandes ruas. As mulheres 

eram bonitas e perguntei a Maria se ela achava o mesmo. Disse 

que sim, e que me compreendia. Depois calámo-nos. Queria no 

entanto que ela ficasse comigo e disse-lhe que poderíamos 

jantar juntos no Celeste. Maria replicou que gostaria muito, 

mas tinha que fazer. Estávamos ao pé da minha casa e eu 

disse-lhe adeus. Ela olhou para mim: "Não queres saber o que é 

que tenho que fazer?" Eu queria, mas não me lembrara de lho 

perguntar e era por isso que estava com um ar de censura. 

Diante do meu ar embaraçado, voltou então a rir e, para me 

estender a boca, teve para mim um movimento de todo o corpo. 

  Jantei no restaurante do Celeste. Começara já a comer, 

quando entrou uma mulherzinha esquisita e veio perguntar se 

podia sentar-se à minha mesa. Porque não havia de poder? Fazia 

gestos bruscos e tinha uns olhos brilhantes, inseridos numa 

pequena cara de maçã. Tirou o casaco, sentou-se e consultou 

febrilmente a lista. Chamou o Celeste e pediu imediatamente os 

pratos que queria, com uma voz ao mesmo tempo precisa e 

precipitada. Enquanto esperava os acepipes, abriu a carteira, 

tirou um pequeno quadrado de papel e um lápis, fez a conta ao 

que tinha que pagar, e depois tirou do porta-moedas, 

acrescentando-lhe a gorgeta, a quantia exacta. Colocou-a 



diante dela. Nesse momento levaram-lhe os acepipes, que 

enguliu a toda a velocidade. Enquanto esperava o prato 

seguinte tirou ainda da carteira um lápis azul e uma revista 

que dava os programas radiofónicos da semana. 
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  Com o maior cuidado, sublinhou um a um quase todos os 

programas. Como a revista tinha umas doze páginas, continuou 

este trabalho metodicamente durante toda a refeição. Já eu 

acabara de comer, e ainda ela estava a sublinhar, sempre com a 

mesma aplicação. Depois levantou-se, vestiu o casaco com os 

mesmos gestos precisos de autómato e saiu. Como não tinha nada 

que fazer, também saí e segui-a durante uns momentos. 

Colocou-se à beira do passeio e, com uma segurança e uma 

rapidês incríveis, seguia o seu caminho sem se desviar e sem 

olhar para os lados. Acabei por perdê-la de vista e por voltar 

para trás. Achei que era uma mulher estranha, mas depressa a 

esqueci. 

  À porta de casa, encontrei o velho Salamano. Disse-lhe para 

entrar e ele informou-me que o cão se perdera, pois não estava 

na Câmara. Os empregados haviam-lhe dito que fora, talvez, 

atropelado. Perguntara se não era possível sabê-lo nos 

comissariados da polícia. Tinham-Lhe respondido que eles não 

tomavam nota de coisas como essas, pois aconteciam todos os 

dias. Disse ao velho Salamano que podia arranjar outro cão, 
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mas ele respondeu-me com toda a razão aliás, que estava 

habituado àquele. 

  Eu estava estendido na cama e Salamano sentara-se numa 

cadeira em frente da mesa. Estava voltado para mim e tinha as 

mãos em cima dos joelhos. Conservara o velho chapéu na cabeça: 

Sob o bigode amarelecido, mastigava frases que depois não 

acabava. Massava-me um bocado, mas como não tinha nada que 

fazer e não estava com sono, não me importei. Para dizer 

alguma coisa, fiz-Lhe perguntas sobre o cão. Disse-me que o 

arranjara depois da morte da mulher. Casara-se bastante tarde. 

Na sua mocidade, tivera vontade de entrar para o teatro: na 

tropa, representara em várias récitas militares. Mas acabara 



por entrar para os caminhos de ferro e não estava arrependido, 

pois agora davam-Lhe uma pequena reforma. Não fora feliz com a 

mulher, mas, por fim, habituara-se a ela. Quando esta morrera, 

sentira-se muito só: Pedira então a um colega do escritório 

para lhe dar um cão, e fora-Lhe oferecido este, quase 

recém-nascido. Tivera que o alimentar a biberão. Mas como o 

cão vive menos do que o homem, tinham acabado por envelhecer 

juntos. 
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  "Tinha mau feitio, Disse Salamano. De tempos a tempos 

zangávamo-nos. Mas apesar disso, era um bom cão". Disse que o 

cão devia ser de boa raça, e Salamano ficou com um ar 

contente. "E para mais, acrescentou, não o conheceu antes da 

doença. Não havia pêlo mais bonito do que o dele". Todas as 

noites e todas as manhãs, desde que o cão aparecera com aquela 

doença de pele, Salamano punha-lhe pomada. Mas na sua opinião, 

a verdadeira doença que o cão tinha era a velhice, e a velhice 

não cura. 

  Nesse momento bocejei, e o velho anunciou que se ia embora. 

Disse-lhe que podia ficar e que estava aborrecido com o que 

Lhe acontecera ao cão: agradeceu-me. Disse-me que a minha mãe 

gostara muito do cão. Ao falar dela, chamava-a "a sua pobre 

mãe". Emitiu a suposição que eu devia sentir-me bem infeliz 

desde que a minha mãe morrera. Não respondi. Disse-me então, 

muito depressa e com um ar embaraçado, que no bairro me tinham 

criticado por a ter mandado para o asilo, mas ele conhecia-me 

e sabia que eu gostava muito da minha mãe. Respondi, não sei 

ainda porquê, que ignorava até agora que fosse criticado 

 

 

                              68 

 

 

por causa disso, mas que o asilo se me afigurara uma coisa 

muito natural, pois não tinha recursos para a manter comigo. 

"Além disso, acrescentei ainda, há muito tempo que não 

tínhamos nada que dizer um ao outro e que ela se aborrecia 

sozinha. 

  - "Sim, disse-me ele, e no asilo, ao menos, arranjam-se 

amigos". Depois, despediu-se. Queria dormir. A sua vida agora 

mudara completamente, e não sabia muito bem o que havia de 



fazer. Pela primeira vez desde que nos conhecíamos, 

estendeu-me a mão num gesto envergonhado e eu senti-lhe as 

escamas da pele. Teve um sorriso breve e, antes de sair, 

disse: "Espero que os cães não ladrem esta noite. Julgo sempre 

que é o meu". 
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     No domingo, custou-me tanto a acordar, que foi preciso a 

Maria chamar-me e sacudir-me. Não comemos, porque queríamos 

tomar cedo o banho de mar. Sentia-me completamente vasio e 

doía-me um pouco a cabeça. O meu cigarro tinha um gosto 

amargo. Maria fez troça de mim porque dizia que eu estava com 

uma "cara de enterro". Pusera um vestido branco e soltara os 

cabelos. Disse-lhe que estava bonita e ela riu de 

contentamento. 
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  Ao sair, batemos à porta do Raimundo. Respondeu-nos que já 

vinha. Na rua, porque estava cansado e também porque não 

tínhamos aberto as persianas, o dia, já cheio de sol, bateu-me 

como uma verdadeira bofetada. Maria saltava de prazer e não 

parava de repetir que estava óptimo. Senti-me melhor e reparei 

que estava com fome. Disse-o a Maria, que me mostrou o seu 

saco de praia, onde pusera os nossos dois fatos de banho e uma 

toalha. Não havia nada a fazer, senão esperar, e ouvimos 

Raimundo fechar a porta. Trazia umas calças azuis e uma camisa 

branca, de mangas curtas. Mas pusera na cabeça um chapéu de 

palha, de que Maria se riu muito, e sob os pêlos negros, tinha 

os braços muito brancos. Isto enojava-me um bocadinho. Ao 

descer, assobiava e tinha um ar muito contente. Disse-me: 

"Olá, pá", e tratou Maria por "Menina". 

  Na véspera tínhamos ido ao comissariado e eu testemunhara 

que a mulher o "enganara". Saiu-se com um aviso e uma 

reprimenda. Não verificaram a minha informação. Diante da 

porta, falámos com Raimundo deste caso, e depois decidimo-nos 



a tomar o autocarro. A praia não era longe, mas assim iríamos 

mais depressa. Raimundo achava que o amigo ficaria contente 

por chegarmos tão cedo. Íamos partir quando Raimundo, de 

súbito , me fez um sinal para olhar em frente de mim. 

  Reparei num grupo de Árabes encostados a um quiosque de 

tabacos. Olhavam-nos em silêncio, mas à maneira deles, como se 

fôssemos árvores mortas ou simplesmente pedras. Raimundo 

disse-me que "o tipo" era o segundo a contar da esquerda, e 

fez um ar preocupado. Acrescentou que, no entanto, o caso era 

agora história antiga. Maria não compreendia muito bem, e 

perguntou-nos o que se passava. Disse-lhe que eram uns Árabes, 

ressentidos contra Raimundo. Maria quis que nos fôssemos 

embora imediatamente. Raimundo endireitou-se e riu, dizendo 

para nos despacharmos. 

  Fomos para a paragem dos autocarros, que ficava um pouco 

mais longe, e Raimundo anunciou que os Árabes não nos haviam 

seguido. Voltei-me para trás. Continuavam no mesmo lugar e 

olhavam com a mesma indiferença o sítio que acabávamos de 

deixar. Tomámos o autocarro. Raimundo, que parecia aliviado, 

não parava de gracejar em intenção de Maria. Senti que esta 

lhe agradava, mas vi - que ela não lhe respondia quase nunca. 

De tempos a tempos, Maria olhava-me e ria. 
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  Descemos numa paragem dos arredores de Argel. A praia não 

ficava longe. Mas foi preciso atravessar um pequeno planalto 

que domina o mar e que desce em seguida para a praia. Estava 

coberto de pedras amareladas e de abróteas brancas, sob o azul 

já duro do céu. Maria divertia-se a espalhar as pétalas destas 

flores, batendo-lhes com o saco de praia. Marchámos entre 

filas de pequenas vivendas com cercas verdes ou brancas, 

algumas escondidas, com as suas varandas, entre os tamarizes, 

e outras, nuas e despojadas, no meio das pedras. Antes de 

chegar à borda do planalto, podia-se já ver o mar imóvel e, 

mais longo, um cabo macisso e sonolento na água clara. Subiu 

até nós, no ar calmo, um ligeiro barulho de motor. E vimos, 

muito longe, uma pequena canoa que avançava imperceptivelmente 

no mar brilhante. Maria agarrou em alguns estilhaços de rocha, 

Da encosta que descia para o mar, vimos que já estavam vários 

banhistas na praia. 

  O amigo de Raimundo morava numa casita de madeira, no 



extremo da praia. A casa encostava-se à rocha e as traves que 

a sustinham à frente,. mergulhavam já na água. Raimundo 

apresentou-nos. O amigo - chamava-se Masson. Era um tipo alto, 

entroncado, com ombros largos, e a mulher dele era baixa, 

gorda e simpática, com um sotaque parisiense. Disse 

imediatamente para nos pormos à vontade e que tinha para o 

almoço uns peixes fritos que ele mesmo pescara de manhã. 

Disse-Lhe que achava a casa muito bonita, e ele informou-me 

que passava ali o sábado, o domingo, e todos os feriados. "Com 

a minha mulher, é claro", acrescentou. Justamente, esta e 

Maria riam-se de qualquer coisa. Pela primeira vez, pensei 

seriamente que me ia casar. 

  Masson queria tomar banho, mas a mulher e Raimundo não 

queriam ir. Descemos os três e Maria atirou-se logo à água. 

Masson e eu, esperámos ainda um pouco. Masson falava muito 

devagar e notei que tinha o costume de completar tudo quanto 

dizia por um "e direi mesmo mais", mesmo quando, no fundo, 

nada acrescentava ao sentido da frase. A propósito de Maria, 

disse: "estupenda e, direi mesmo mais, encantadora". Depois, 

deixei de prestar atenção a este tique, pois ocupava-me agora 

em sentir que o sol me sabia bem. A areia começava-me á 

aquecer, sob os pés: Retardei mais um bocado a vontade que 

tinha de ir para a água, mas acabei por dizer a Masson: 
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"Vamos?" Mergulhei. Ele, entrou lentamente na água, e só 

mergulhou quando perdeu o pé. Nadava de bruços, bastante mal, 

de modo que o deixei para trás para ir ter com Maria. A água 

estava fria e era bom nadar. Afastei-me com Maria e 

sentíamo-nos os dois de acordo nos nossos gestos e no nosso 

contentamento. 

  Ao largo, pusemo-nos a boiar de costas e, na minha cara 

voltada para o céu, o sol afastava os últimos véus de água que 

me escorriam para a boca. Vimos que Masson regressara à praia 

e se estendera ao sol. De longe, parecia enorme. Maria quis 

que nadássemos juntos. Coloquei-me por detrás dela, 

segurando-a pela cintura e ela avançava à força de braços, 

enquanto eu a ajudava batendo os pés. O pequeno barulho da 

água batida seguiu-nos ao longo da manhã, até que me senti 

cansado. Deixei então Maria e voltei para a praia, nadando 

compassadamente e respirando bem: Uma vez na praia, estendi-me 

de barriga para baixo ao pé de Masson e descancei a cara na 



areia. Disse-lhe que "era bom" e ele tinha a mesma opinião. 
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Depois, Maria veio ter connosco, Voltei-me para a ver. Estava 

viscosa da água salgada e tinha os cabelos caídos para trás. 

Estendeu-se encostada a mim e os dois calores, o do corpo dela 

e o do sol, adormeceram-me um pouco. 

  Maria sacudiu-me e disse-me que Masson já fora para casa e 

era preciso ir almoçar. Levantei-me imediatamente porque tinha 

fome, mas Maria disse-me que não voltara a beijá-la desde 

manhã. Era verdade, e também eu tinha vontade de a beijar. 

"Vem para a água", disse-me ela. Corremos e deixámo-nos cair 

nas primeiras ondas, Fizemos algumas braçadas e ela 

encostou-se a mim. Senti as pernas dela em volta das minhas e 

desejei-a. 

  Quando voltámos, já Masson nos chamava. Disse que estava 

cheio de fome e o dono da casa declarou logo à mulher que eu 

lhe agradava: O pão era bom e devorei a minha porção de peixe. 

Depois, havia carne e batatas fritas. Comíamos sem falar. 

Masson bebia muito vinho e servia-me sem parar. Ao café, tinha 

a cabeça um pouco pesada e fumei muito. Masson, Raimundo e 

eu,. encarámos a hipótese de passar o mês de Agosto na praia, 
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dividindo as despesas: Maria perguntou de repente: "Sabem que 

horas são? São onze e meia". Estávamos todos admirados, mas 

Masson disse que se tinha comido muito cedo, o que era 

natural, pois a hora do almoço era a hora em que se tinha 

fome. Não sei por que motivo Maria se riu tanto com isto. 

Julgo que bebera demais. Masson perguntou-me então se queria 

ir dar com ele um passeio pela praia. "A minha mulher dorme 

sempre a sesta depois de almoço. Eu, não gosto disso. Preciso 

de andar. Digo-lhe sempre que é melhor para a saúde. Mas no 

fim de contas, está no seu direito". Maria declarou que 

ficava, para ajudar a dona da casa a lavar a  loiça. Esta 

disse que, para isso, era preciso pôr os homens na rua. 

Descemos os três. 

  O sol caía quase a pique sobre a praia e o seu brilho no mar 

era insustentável. Já não estava ninguém na praia. Nas casas 



ao longo do planalto e que olhavam para o mar, ouvia-se o 

barulho de pratos e de talheres. Mal se respirava, neste calor 

de pedra que subia do chão. Para principiar, Raimundo e Masson 

falaram de coisas e pessoas que eu ignorava. Percebi que se 

conheciam há muito tempo e que, a certa altura, tinham mesmo 

vivido juntos. Dirigimo-nos para a água e andámos à beira do 

mar. Às vezes, uma onda mais comprida do que as outras, vinha 

molhar-nos os sapatos de borracha. Não pensava em nada, porque 

estava meio adormecido com todo este sol na minha cabeça 

descoberta.. A certa altura, Raimundo disse a Masson qualquer 

coisa que não consegui ouvir muito bem. Mas distingui ao mesmo 

tempo, no fim da praia e muito longe de nós, dois Árabes 

vestidos de azul, que vinham na nossa direcção. Olhei para 

Raimundo, que me disse: "É ele". Continuámos a andar. Masson 

perguntou como é que eles nos podiam ter seguido até aqui. 

Pensei que nos tinham visto tomar o autocarro com um saco de 

praia, mas não disse nada. 

  Os Árabes avançavam lentamente e estavam já muito mais 

perto. Não modificámos o nosso andamento, mas Raimundo disse: 

"Se houver pancada, tu, Masson, ficas com o segundo. Eu, 

encarrego-me do meu tipo. Tu, Meursault, se vier outro Árabe, 

é para ti". Respondi: "Está bem", e Masson meteu as mãos nas 

algibeiras. A areia a ferver parecia-me agora vermelha. 
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Avançámos no mesmo passo para os Árabes. A distância entre nós 

foi diminuindo pouco a pouco: Quando não estávamos senão a 

alguns passos uns dos outros, os Árabes detiveram-se. Masson e 

eu começámos a andar mais devagar. Raimundo foi direito ao 

"seu tipo". Não percebi muito bem o que lhe disse, mas o outro 

fez menção de lhe dar uma cabeçada. Raimundo deu então o 

primeiro soco e logo a seguir chamou Masson. Masson dirigiu-se 

ao que Lhe fora destinado e deu-Lhe dois socos com toda a 

força. O outro caiu no mar, de barriga para baixo, a cara 

dentro de água e ficou assim alguns segundos, perto da cabeça 

dele, rebentavam à superfície bolhas de ar. Durante este 

tempo, Raimundo continuou a lutar e o outro tinha a cara cheia 

de sangue. Raimundo voltou-se para mim e disse: "Vais ver o 

que ele vai apanhar!" Gritei-lhe: "Atenção, o tipo tem uma 

navalha!" mas Raimundo tinha já o braço aberto e um golpe na 

boca. 

  Masson deu um salto para a frente. Mas o outro Árabe 



levantara-se e colocara-se atrás do que estava armado. Não 

ousámos mexer-nos.  Os Árabes recuaram lentamente, sem deixar 

de nos falar e de nos ameaçar com a navalha. Quando viram que 

a distância era suficiente, fugiam muito depressa, enquanto 

nós ficávamos ali pregados, ao sol, e Raimundo agarrava no 

braço a escorrer sangue. 

  Masson disse imediatamente que conhecia um médico que 

passava os domingos no pequeno planalto. Raimundo quis ir sem 

demora tratar das feridas. Mas, cada vez que falava, o sangue 

borbulhava-Lhe na boca. Ajudando-o a andar, voltámos para casa 

o mais depressa possível. Aí, Raimundo disse que afinal as 

feridas eram superficiais e que podia ir já ao médico. Saíu 

com Masson e eu fiquei, para explicar às mulheres o que se 

tinha passado. A mulher de Masson chorava e Maria estava muito 

pálida. Era aborrecido, ter de Lhes explicar. Por fim, 

calei-me e pus-me a fumar, olhando para a paisagem do mar. 

  Pela uma e meia, Raimundo e Masson voltaram. Raimundo trazia 

o braço ligado e adesivo no canto da boca. O médico 

dissera-Lhe que não fora nada de importante, mas estava com um 

ar sombrio. Masson tentou fazê-lo rir. Mas ele não dizia nada. 

 

 

                           80  81 

 

 

A certa altura, disse que queria descer à praia, e eu 

perguntei-lhe onde ia. Respondeu que lhe apetecia apanhar ar. 

Masson e eu dissemos que o acompanhávamos. Então, 

encolerizou-se e insultou-nos. Masson declarou que não 

devíamos contrariá-lo. Apesar disso, fui com ele. 

  Andámos muito tempo, ao longo da praia. O sol estava agora 

esmagador. Estilhaçava-se na praia e no mar. Tive a impressão 

de que Raimundo sabia onde ia, mas talvez estivesse enganado. 

Mesmo no fim da praia, chegámos a uma pequena fonte que corria 

para a areia, em direcção ao mar, por detrás de um grande 

rochedo. Aí, encontrámos os dois Árabes. Estavam deitados, com 

os seus trajes azuis e sujos. Tinham um ar calmo e quase 

beatífico. A nossa chegada não os incomodou. O que ferira 

Raimundo, olhava-o sem dizer uma palavra. O outro soprava numa 

flauta feita à mão e repetia interminavelmente, olhando-nos de 

viés , as três notas que conseguia obter do instrumento. 

  Durante todo este tempo, havia só o sol e este silêncio, com 

o leve ruído da nascente e das três notas musicais. Depois 

Raimundo levou a mão à algibeira de trás das calças, mas o 

outro não se moveu. Continuavam a fitar-se. 
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Reparei que o que tocava flauta tinha os dedos dos pés muito 

afastados. Sem tirar os olhos do adversário, Raimundo 

perguntou-me: "Dou cabo dele?" Pensei que, se dissesse que 

não, ficaria excitado e dispararia com certeza. Disse 

unicamente: "O tipo ainda não disse nada. Disparar assim sem 

mais nem menos, não seria bonito". Ouviu-se ainda o leve ruído 

da água e da flauta, no coração do silêncio e do calor. 

Depois, Raimundo disse: "Então vou insultá-lo e quando ele 

responder ,dou cabo dele". Respondi: "Isso mesmo. Mas se o 

tipo não puxar da navalha, não podes atirar". Raimundo começou 

a enervar-se. O outro continuava a tocar e os dois observavam 

atentamente os gestos de Raimundo. "Não, disse eu a Raimundo. 

Vai-te a ele, homem a homem e dá-me o revólver. Se o outro 

intervém ou se puxa a navalha, mato-o". 

  Quando Raimundo me deu o revólver, o sol reflectiu-se na 

arma. Ficámos imóveis, como se tudo se houvesse fechado em 

nossa volta. Olhávamo-nos sem baixar os olhos e tudo aqui se 

detinha entre o mar, a areia, o sol, e o duplo silêncio da 

flauta e da água. 

 

 

                              83 

 

 

  Pensei neste instante que disparar ou não disparar, era tudo 

o mesmo. Mas bruscamente, os Árabes começaram a recuar e 

desapareceram por detrás do rochedo. Raimundo e eu voltámos 

então para casa. Raimundo parecia estar melhor e falou no 

autocarro da volta. 

  Acompanhei-o até casa e, enquanto ele subia a escada de 

madeira, eu fiquei no primeiro degrau, a cabeça cheia de sol, 

sem coragem para o esforço que era preciso fazer para subir as 

escadas de madeira e voltar a abordar as mulheres. Mas o calor 

era tão grande que me era igualmente penoso ficar assim 

imóvel, sob a chuva de luz que caía do céu. Ficar aqui ou 

partir, vinha a dar na mesma. Ao fim de alguns instantes, 

voltei para a praia e comecei a andar. 

  Era o mesmo brilho avermelhado. Na areia, o mar ofegava com 

a respiração rápida e abafada das pequenas ondas que se 

sucediam umas às outras. Dirigia-me lentamente para os 



rochedos e sentia que a testa me inchava, sob o peso do sol. 

Todo este calor se apoiava contra mim, opondo-se ao meu 

avanço. E cada vez que sentia o sopro quente deste calor 

enorme na minha cara, cerrava os dentes, apertava os punhos 

nas algibeiras das calças, retezava-me todo para triunfar 
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do sol e da embriaguês opaca que caía sobre mim. A cada espada 

de luz surgida da areia, de uma concha esbranquiçada ou de um 

vidro partido, os queixos crispavam-se-me. Andei assim durante 

muito tempo. 

  Distinguia, de longe, a pequena massa sombria do rochedo, 

rodeado de uma auréola formada pela luz e pela poeira do mar. 

Pensava na nascente fresca que havia por detrás do rochedo. 

Desejava reencontrar o murmúrio da água que dela brotava, 

desejava fugir ao sol, ao esforço, às lágrimas da mulher, 

desejava enfim, reencontrar a sombra e o repouso. Mas quando 

cheguei mais perto, vi que o Árabe de Raimundo voltara ali. 

  Estava só. Descansava de costas, as mãos debaixo da nuca, a 

cabeça nas sombras do rochedo e o resto do corpo ao sol. O seu 

trajo azul fumegava de calor. Fiquei um pouco admirado. Para 

mim, era história antiga, e viera para aqui sem pensar no 

caso. Logo que me viu, levantou-se e meteu a mão na algibeira. 

Eu, muito naturalmente, agarrei no revólver de Raimundo, 

dentro do casaco. Então, o Árabe deixou-se cair outra vez para 

trás, mas sem tirar a mão da algibeira. 
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Eu estava bastante longe dele, a uns dez metros de distância. 

Adivinhava-Lhe por instantes o olhar, entre as pálpebras 

semicerradas. Mas a maioria das vezes, a imagem dele dançava 

diante dos meus olhos, na atmosfera inflamada. O barulho das 

vagas era ainda mais preguiçoso do que ao meio-dia. Eram o 

mesmo sol e a mesma luz, que se prolongavam até este momento. 

Há já duas horas que o dia deitara a sua âncora neste oceano 

de metal fervente. No horizonte, passou um pequeno vapor. 

Adivinhei-lhe a mancha negra com o canto do olho, pois não 

cessava de fitar o Árabe. 

  Pensei que me bastava voltar para trás e tudo ficaria 



resolvido. Mas atrás de mim, comprimia-se uma imensa praia 

vibrante de sol. Dei alguns passos para a nascente. O Árabe 

não se moveu. Apesar disso, estava ainda bastante longe. 

Parecia sorrir, talvez por causa das sombras que se lhe 

projectavam na cara. Esperei. A ardência do sol queimava-me as 

faces e senti o suor amontoar-se-me nas sobrancelhas. Era o 

mesmo sol do dia em que a minha mãe fora a enterrar e, como 

então, doía-me a testa, sobretudo a testa e todas as suas 

veias batiam ao mesmo tempo debaixo da pele. Por causa desta 

queimadura que já não podia suportar mais, 
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fiz um movimento para a frente. Sabia que era estúpido, que 

não me iria desembaraçar do sol, simplesmente por dar um passo 

em frente. Mas dei um passo, um só passo em frente. E desta 

vez, sem se levantar, o Árabe tirou a navalha da algibeira e 

mostrou-ma ao sol. A luz reflectiu-se no aço e era como uma 

longa lâmina faiscante que me atingisse a testa. No mesmo 

momento, o suor amontoado nas sobrancelhas correu-me de súbito 

pelas pálpebras abaixo e cobriu-as com um véu morno e espesso. 

Os meus olhos ficaram cegos, por detrás desta cortina de 

lágrimas e de sal. Sentia apenas as pancadas do sol na testa 

e, indistintamente, a espada de fogo brotou da navalha, sempre 

diante de mim. Esta espada a arder corroía-me as pestanas e 

penetrava-me nos olhos doridos. Foi então que tudo vacilou. O 

mar enviou-me um sopro espesso e fervente. Pareceu-me que o 

céu se abria em toda a sua extensão, deixando tombar uma chuva 

de fogo. Todo o meu ser se retesou e crispei a mão que 

segurava o revólver. O gatilho cedeu, toquei na superfície 

lisa da coronha e foi aí, com um barulho ao mesmo tempo seco e 

ensurdecedor, que tudo principiou. 
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Sacudi o suor e o sol. Compreendi que destruíra o equilíbrio 

do dia, o silêncio excepcional de uma praia onde havia sido 

feliz.  Voltei então a disparar mais quatro vezes contra um 

corpo inerte onde as balas se enterravam sem se dar por isso. 

E era como se batesse quatro breves pancadas à porta da 

desgraça. 
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                         SEGUNDA PARTE 

 

 

                               I 

 

 

     Logo a seguir à minha prisão, fui interrogado por várias 

vezes. Mas tratava-se de interrogatórios de identidade, que 

não duraram muito tempo. A primeira vez, no comissariado, o 

meu caso parecia não interessar a ninguém. Oito dias depois, 

ao contrário,. o juiz de instrução olhou-me com curiosidade. 

Mas, para começar, perguntou-me apenas o nome e a morada, a 

profissão, a data e o local do nascimento. Depois quis saber 

se eu já escolhera advogado. Respondi que não e perguntei-lhe 

se era absolutamente necessário ter advogado. "Porquê?", disse 

ele. Repliquei, afirmando que achava o meu caso muito simples. 
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Sorriu, dizendo: "É uma opinião. No entanto, a lei é a lei. Se 

o senhor não quer quem o defenda, nós nomeamos automaticamente 

advogado". Achei que era muito cómodo, a justiça encarregar-se 

desses pormenores. Disse-lho. Concordou comigo e concluiu que 

a lei estava bem feita. 

  No começo, não o tomei a sério. Recebeu-me numa sala com 

reposteiros nas paredes. Tinha em cima da secretária um único 

candeeiro, que iluminava a cadeira onde me mandou sentar, 

enquanto ele ficava na sombra. Tinha já lido descrições 

parecidas em livros, e tudo isto me pareceu uma brincadeira. 

Depois da nossa conversa, pelo contrário, olhei-o e vi um 

homem de traços finos, profundos olhos azuis, muito alto, com 

um comprido bigode grisalho e uma abundante cabeleira quase 

branca. Afigurou-se-me uma pessoa razoável e, no fim de 

contas, simpática, apesar dos tiques nervosos que, de quando 

em quando, lhe deformavam a boca. À saída ia mesmo para lhe 

estender a mão, mas lembrei-me a tempo de que era um 

assassino. 

  No dia seguinte, um advogado veio falar comigo à prisão. 
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Era baixo e gordo, bastante novo ainda, os cabelos 

cuidadosamente penteados com fixador. Apesar do calor (eu 

estava em mangas de camisa), envergava um fato escuro, um 

colarinho duro e uma gravata esquisita, com grandes riscas 

pretas e brancas. Pôs em cima da cama a pasta que trazia 

debaixo do braço, apresentou-se e disse que estudara o meu 

processo. O meu caso era delicado, mas se eu tivesse confiança 

nele, não duvidava do êxito final. Agradeci-lhe e ele 

disse-me: "Entremos no fundo da questão". 

  Sentou-se na cama e explicou-me que tinham andado a 

investigar a minha vida privada. Tinham descoberto que a minha 

mãe morrera recentemente no asilo. Procedera-se então a um 

inquérito em Marengo. Os investigadores tinham sabido que eu 

"dera provas de insensibilidade" no dia do enterro. "Veja se 

compreende, disse o advogado, custa-me um bocado perguntar-lhe 

isto. Mas é muito importante. E será um grande argumento para 

a acusação, se eu não conseguir dar resposta". Queria que eu o 

ajudasse. Perguntou-me se eu, nesse dia, tinha tido pena da 

minha mãe. Esta pergunta muito me espantou e parecia-me que 

não era capaz de a fazer a alguém. 
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Não obstante, respondi que perdera um pouco o hábito de me 

interrogar a mim mesmo e que era difícil dar-lhe uma resposta. 

É claro que gostava da minha mãe, mas isso não queria dizer 

nada. Todos os seres saudáveis tinham, em certas ocasiões, 

desejado mais ou menos, a morte das pessoas que amavam. Aqui, 

o advogado cortou-me a palavra e mostrou-se muito agitado. 

Obrigou-me a prometer que não diria isto na audiência, nem ao 

juiz de instrução. Expliquei-Lhe, no entanto, que a minha 

natureza era feita de tal modo que as minhas necessidades 

físicas perturbavam frequentemente os meus sentimentos. No dia 

do enterro, estava muito cansado e com muito sono. De forma 

que não dei lá muito bem pelo que se passou. O que podia 

afirmar, com toda a certeza, era que preferia que a mãe não 

tivesse morrido. Mas o advogado não ficou contente. Disse: 

"Isso não chega". 



  Pôs-se a pensar. Perguntou-me se se poderia dizer que, nesse 

dia, eu reprimira os meus sentimentos naturais. Respondi: 

"Não, porque não é verdade". Olhou-me de um modo estranho, 

como se eu lhe inspirasse uma certa repulsa. Disse-me quase 

maldosamente que, de qualquer forma,  o director e o pessoal 

do asilo seriam ouvidos como testemunhas, o que "seria sem 

dúvida muito mau para mim". Fiz-lhe notar que essa história 

não tinha nenhuma relação com o meu caso, mas ele respondeu-me 

que se via bem que eu não conhecia a justiça de perto. 

  Foi-se embora com um ar zangado. Teria querido retê-lo, 

explicar-lhe que desejava a simpatia dele, não para ser mais 

bem defendido, mas, se assim me posso exprimir, naturalmente. 

Percebia sobretudo que o punha pouco à vontade. Não me 

compreendia e desconfiava um bocadinho de mim. Desejava 

afirmar-lhe que era como toda a gente, absolutamente como toda 

a gente. Mas tudo isso, no fundo, não era de grande utilidáde 

e, por preguiça, renunciei a esta intenção. 

  Pouco tempo depois, fui outra vez levado ao juiz de 

instrução. Eram duas horas da tarde e, desta vez, o escritório 

estava cheio de luz, uma luz que a cortina da janela mal 

conseguia abrandar. O calor apertava. Mandou-me sentar e, 

muito amavelmente, declarou que o meu advogado, "devido a um 

contratempo", não pudera comparecer. Mas eu tinha todo o 

direito de não lhe responder às perguntas, e de esperar até 

que o advogado pudesse estar presente. 
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Disse que podia perfeitamente responder sozinho. Apoiou um 

dedo numa campainha, debaixo da mesa. Um escrivão ainda novo 

veio colocar-se atrás das minhas costas. 

  Instalámo-nos os dois confortavelmente nas nossas poltronas. 

O interrogatório principiou. Disse-me antes de mais nada, que 

me pintavam como tendo um carácter taciturno e fechado, e quis 

saber a minha opinião a este respeito. Respondi: " que, como 

nunca tenho quase nada a dizer, prefiro calar-me". Sorriu como 

da primeira vez, concordou que era uma razão de peso e 

acrescentou: "Aliás, não tem importância nenhuma". Calou-se, 

olhou para mim, e levantou-se bruscamente na cadeira, dizendo: 

"O que me interessa, é o senhor!" Não compreendi o que ele 

queria dizer e não respondi. "Há coisas, acrescentou ainda, 

que me escapam, no seu gesto. Estou certo de que me ajudará a 

compreender melhor". Repliquei que era muito simples. Pediu-me 



para lhe contar o que fizera nesse dia. Voltei a descrever o 

que já lhe tinha contado: Raimundo, a praia, o banho, a 

disputa, outra vez a praia, a pequena nascente, o sol e os 

cinco disparos do revólver. 
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  A cada frase, ele dizía: "Bem, bem". Quando cheguei ao corpo 

estendido na areia, aprovou-me, dizendo: "Bom." Quanto a mim, 

estava cansado de repetir sempre a mesma história e tinha a 

impr essão de nunca ter falado tanto. Depois de um silêncio, o 

juiz levantou-se e disse que me queria ajudar, que o meu caso 

o interessava e, com a ajuda de Deus, faria qualquer coisa por 

mim. Mas antes, queria dirigir-me ainda algumas perguntas. Sem 

transição, perguntou se eu gostava da minha mãe. Redargui: 

"Sim, como toda a gente". E o escrivão que, até aqui escrevia 

em ritmo normal à máquina, enganou-se e teve que voltar atrás. 

Ainda sem lógica aparente, o juiz perguntou-me então se 

disparara os cinco tiros a seguír. Pensei um bocado e 

especifiquei que disparara primeiro um só tiro e, alguns 

segundos depois, os outros quatro. "Porque fez uma pausa entre 

o primeiro e o segundo tiro?", disse ele. Mais uma vez, voltei 

a ver a praia avermelhada e senti na testa a ardência do sol. 

Mas desta vez, não respondi nada. Durante todo o silêncio que 

se seguiu, o juiz pareceu agitado. Sentou-se, mexeu nos 

cabelos, pôs os cotovelos em cima da secretária e debruçou-se 

um pouco para mim com um ar estranho: 
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"Porque foi o senhor, porque foi o senhor disparar contra um 

corpo caído?" Também não soube responder. O juiz passou a mão 

pela testa e repetiu a pergunta, com a voz um pouco alterada: 

"Porquê? É preciso que me diga. Porquê?" Eu continuava calado. 

  Bruscamente levantou-se, dirigiu-se com grandes passadas 

para a extremidade da secretária e abriu uma gaveta. Tirou um 

crucifixo de prata e, agitou-o no ar, voltando para o pé de 

mim. E, com uma voz completamente diferente, quase trémula, 

gritou: "Conhece-O, conhece-O?" Respondi: "Sim, é claro que 

conheço". Disse-me então muito depressa e de um modo 

apaixonado que acreditava em Deus, que nenhum homem era 



suficientemente culpado para que Deus não Lhe perdoasse, mas 

que para isso era necessário que o homem, pelo seu 

arrependimento, se transformasse como que numa criança, cuja 

alma está vazia e pronta a acolher tudo. Todo o seu corpo se 

debruçava sobre a mesa. Agitava o crucifixo diante dos meus 

olhos. Para dizer a verdade, eu mal seguira o raciocínio dele, 

primeiro porque tinha calor e porque voavam no escritório 

grandes moscas que me vinham pousar na cara,  e em seguida, 

porque me assustava um bocadinho. 

  Reconhecia ao mesmo tempo que esta sensação era ridícula, 

pois afinal o criminoso era eu. Continuou, no entanto. 

Compreendi pouco a pouco que, na opinião dele, havia apenas um 

ponto obscuro na minha confissão, o facto de ter esperado 

entre o primeiro e o segundo disparo. Quanto ao resto estava 

bem, mas isso é que ele não conseguia compreender. 

  Ia dizer-Lhe que não valia a pena obstinar-se: 

  este último ponto não tinha tanta importância como isso. Mas 

ele interrompeu-me e exortou-me pela última vez, olhando-me de 

alto e perguntando-me se eu acreditava em Deus. Respondi que 

não. 

  Sentou-se indignadamente. Disse-me que era impossível, que 

todos os homens acreditavam em Deus, mesmo os que não o 

queriam ver. A convicção dele era essa e, se um dia duvidasse, 

a vida deixaria de ter sentido. "Quer o senhor, exclamou, que 

a minha vida deixe de ter sentido?" Eu achava que não tinha 

nada com isso, e disse-lho. Mas, através da mesa, estendeu a 

imagem de Cristo e exclamou: "Eu, sou cristão. Peço perdão 

pelos teus pecados a Este. 

  Como podes não acreditar que Ele sofreu por ti?" 
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  Reparei que me estava a tratar por tu... mas estava farto. O 

calor apertava cada vez mais. Como sempre que me quero 

desembaraçar de alguém que já nem estou a ouvir, fiz menção de 

aprovar. Com grande surpresa minha, tomou um ar de triunfo: 

"Vês, vês!" dizia ele. Não é verdade que crês e que te vais 

confiar a Ele?" É claro que, uma vez mais, disse que não. 

Voltou a deixar-se cair na cadeira. 

  Tinha um ar muito cansado. Deixou-se ficar calado durante 

alguns momentos, enquanto a máquina de escrever, que não 

deixara de seguir o diálogo, prolongava ainda as últimas 

frases. Em seguida, olhou-me atentamente e com um bocadinho de 



tristeza: Murmurou: "Nunca tinha visto uma alma tão 

empedernida como a sua. Os criminosos que aqui vieram, 

choraram sempre diante desta imagem da dor". Ia responder que 

isso sucedia porque, justamente eram criminosos. Mas pensei 

que, afinal, também eu era como eles. Não me conseguia 

habituar a esta ideia... O juiz levantou-se então, como se 

quisesse significar que  o interrogatório acabara. 

Perguntou-me apenas, com o mesmo ar um pouco fatigado, se 

estava arrependido do - meu gesto. Meditei e disse que, mais 

do que verdadeiro arrependimento, experimentava um certo 

aborrecimento. Tive a impressão de que não me compreendia. Mas 

nesse dia, as coisas não foram mais longe. 

  Mais tarde, voltei a estar várias Vezes com o juiz. Mas 

agora, sempre acompanhado do advogado. Limitavam-se a pedir-me 

para pormenorizar certos pontos das minhas anteriores 

declarações. Ou então, o juiz discutia as acusações com o 

advogado. Mas nesse momento não se ocupavam de mim. Pouco a 

pouco, em todos os casos, o tom do interrogatório foi-se 

modificando. Parecia que o juiz já se não interessava por mim 

e que, de algum modo, classificara já o meu caso. Não voltou a 

falar-me de Deus e não voltei a vê-lo com a excitação do 

primeiro dia. O resultado é que as nossas conversas se 

tornaram mais cordiais. Algumas perguntas, umas frases 

trocadas com o meu advogado e pronto, o interrogatório 

acabara. O caso seguia o seu curso, na expressão do juiz. Por 

vezes, quando a conversa era de ordem geral, eu também 

entrava. Começava a poder respirar. Ninguém era mau comigo, 
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nesses momentos. Tudo era tão natural, tão bem regulado e tão 

sobriamente representado, que tinha a impressão ridícula de 

"fazer parte da família". E ao fim dos onze meses que durou a 

instrução do processo, posso dizer que quase me espantava de 

alguma vez ter gostado tanto de uma coisa, como desses raros 

instantes em que o juiz me levava à porta do gabinete, 

batendo-me no ombro e dizendo com um ar cordial: "Por hoje 

acabou, sr. Anti-Cristo". Entregavam-me então outra vez nas 

mãos dos polícias. 
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     Há coisas de que prefiro não falar. Quando entrei para a 

prisão, percebi logo ao fim de poucos dias que não gostaria de 

falar dessa parte da minha vida. Mais tarde, deixei de 

atribuir importância a essas repugnâncias. Na realidade, nos 

primeiros dias não estava verdadeiramente na prisão: esperava 

vagamente que surgisse qualquer acontecimento novo. Foi apenas 

depois da primeira e última visita de Maria que tudo 

principiou. 

  A partir do dia em que recebi a carta dela (dizia que não a 

deixavam vir visitar-me, pois não era minha mulher), a partir 

desse dia senti que a minha casa era a minha cela, 

 

 

                              103 

 

 

e que a vida parava aí. No dia em que me prenderam, 

fecharam-me primeiro num quarto onde já havia muitos detidos, 

a maioria deles Árabes. Ao verem-me, começaram a rir. Depois 

perguntaram-me o que é que eu tinha feito. Disse que tinha 

morto um Árabe e eles calaram-se todos. Mas uns momentos 

depois, caiu a noite. Os Árabes explicaram-me como devia 

arranjar a enxerga onde me havia de deitar. Enrolando uma das 

extremidades, improvizava-se um travesseiro. Durante toda a 

noite, passearam-me piolhos pela cara. Alguns dias depois, 

isolaram-me numa cela, onde me deitava numa cama de madeira. 

Dispunha de uma bacia de ferro. A prisão ficava na parte de 

cima da cidade e, da minha pequena janela, podia ver o mar. 

Foi num dia em que estava agarrado às grades, a cara voltada 

para a luz, que um guarda entrou, dizendo-me que tinha uma 

visita. Pensei que era Maria. Era ela, de facto. 

  Atravessei um corredor comprido, depois umas escadas e, para 

acabar, outro corredor. Entrei numa sala muito grande, 

iluminada por uma vasta janela. A sala era dividida em três 

partes por dois gradeamentos que a cortavam no comprimento. 

Entre os dois gradeamentos havia um espaço de oito a dez 

metros que separava os visitantes dos prisioneiros. Vi que 

Maria estava em frente de mim, com o seu vestido às riscas e a 

sua cara queimada pelo sol. Do meu lado havia uma dúzia de 

presos, quase todos Árabes. Maria estava rodeada de Mouros, 

entre duas visitantes, uma velhinha de beiços cerrados, 



vestida de preto e uma mulher gorda, em cabelo, que falava 

muito alto, com grande abundância de gestos. Por causa da 

distância entre os gradeamentos, os visitantes e os presos 

viam-se obrigados a falar quase aos gritos. Quando entrei, o 

barulho das vozes, fazendo eco nas grandes paredes  nuas da 

sala e a luz crua que corria do céu para os vidros e se 

reflectia na sala, causaram-me uma espécie de vertigem. A 

minha cela era mais calma e mais sombria. Precisei de alguns 

segundos para me adaptar. Acabei, no entanto, por ver com 

nitidez cada cara, como se se recortasse no dia claro. 

Observei que havia um guarda sentado na extremidade do 

corredor, entre os dois gradeamentos. A maioria dos 

prisioneiros árabes, assim como as suas famílias, 
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estavam de cócoras frente a frente. Estes não gritavam. Apesar 

do tumulto que ali reinava, conseguiam entender-se, falando em 

voz baixa. Este murmúrio surdo, vindo de mais baixo, formava 

como que um contínuo sublinhado das conversas que se cruzavam 

por cima das suas cabeças. Observei tudo isto muito depressa, 

e avancei para Maria. Colada ao gradeamento, sorria-me com 

quantas forças tinha. Estava muito bonita, mas não fui capaz 

de lho dizer. "Então?", disse ela em voz alta. "Então, aqui 

estou. - Estás bem, tens tudo o que precisas? - Sim, tenho". 

  Calámo-nos e Maria continuava a sorrir. A mulher gorda 

berrava com o meu vizinho, o marido possivelmente, um tipo 

alto e loiro, com um olhar franco. Era o prosseguimento de uma 

conversa já iniciada. 

  "A Joana não quis aceitar, gritava ela. "Sim, sim", dizia o 

homem. "Disse que tu o irias buscar outra vez quando saísses, 

mas ela não quis aceitar". 

  Maria gritou por sua vez que o Raimundo me mandava um abraço 

e eu disse: "Obrigado". Mas a minha voz foi abafada pela do 

meu vizinho, que perguntou "que tal ia ele". A mulher riu-se,  

dizendo "que nunca se sentira tão bem. O meu vizinho da 

esquerda, um rapazinho de mãos muito finas, não dizia nada. 

Reparei que estava em frente da velhinha e que os dois se 

olhavam intensamente. Mas não tive tempo de os observar mais 

detidamente, pois Maria me estava a dizer que era preciso ter 

esperança. Disse: "Sim". Ao mesmo tempo olhava-a e sentia 

vontade de lhe apertar o ombro por cima do vestido. Sentia 

vontade desse tecido delicado e, fora isso, não sabia muito 



bem em que é que havia de ter esperança. Mas era isso, sem 

dúvida, o que Maria queria dizer, pois continuava a sorrir. 

Via apenas o brilho dos seus dentes e as pequenas rugas junto 

aos seus olhos. Voltou a gritar: "Vais sair depressa e depois, 

casamo-nos!" Respondi: "Achas que sim?", mas era sobretudo 

para dizer alguma coisa. Redarguiu então muito depressa e 

sempre em voz altíssima que sim,.que eu seria absolvido, que 

voltaríamos a tomar banhos de mar. Mas outra mulher gritava 

mesmo ao lado de nós, dizendo que deixara o cesto à porta. 

Enumerava tudo o que tinha dentro do cesto. Era preciso 

verificar, pois tudo que lá havia dentro era muito caro. O meu 

outro vizinho e a mãe continuavam a fitar-se. 
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  O murmúrio dos Árabes também continuava a ouvir-se, abaixo 

de nós. Lá fora, a luz parecia inchar-se de encontro à janela. 

Correu por todas as caras, como um sumo novo. 

  Não me sentia muito bem e gostaria de me ir embora. O 

barulho incomodáva-me. Mas por outro lado, queria gozar da 

presença de Maria. Não sei quanto tempo passou. Maria falou-me 

do seu trabalho, sem parar de sorrir. O murmúrio, os gritos, 

as conversas entrecruzavam-se. A única ilha de silêncio estava 

ao meu lado, nas pessoas do rapazinho e da mãe, que olhavam um 

para o outro. Pouco a pouco, os Árabes foram saindo: Logo que 

o primeiro saiu, quase todos se calaram. A velhinha 

aproximou-se das grades e, ao mesmo tempo, um guarda fez sinal 

ao filho. Este disse: "Adeus, mãe", e ela passou a mão por 

entre as grades para lhe fazer uma pequena carícia, lenta e 

prolongada. 

  A velhinha saiu, e entrou um homem de chapéu na mão, que lhe 

tomou o lugar: Introduziram um novo prisioneiro e estes 

começaram a falar animadamente, mas a meia voz, porque a sala 

estava agora silenciosa. Vieram buscar o meu  vizinho da 

direita e a mulher disse-lhe sem baixar de tom, como se não 

houvesse notado que já não era preciso gritar: "Trata-te bem e 

toma cuidado". Depois chegou a minha vez. Maria atirou-me um 

beijo de longe. Voltei-me antes de sair. Estava imóvel, a cara 

esmagada contra o gradeamento, com o mesmo sorriso forçado e 

crispado. 

  Foi pouco depois que ela me escreveu. E foi a partir desse 

momento que começaram as coisas de que nunca gostei de falar. 

De todos os modos, não vale a pena exagerar, e o certo é que 



me custou menos do que a muitos outros. No início da minha 

detenção, no entanto, o mais duro, foi virem-me à cabeça 

pensamentos de homem livre. Por exemplo, sentia de repente 

desejo de estar numa praia e de correr para o mar. Imaginando 

o barulho das primeiras ondas sob as plantas dos pés, a 

entrada do corpo na água, a libertação que era para mim o 

banho de mar, sentia de repente até que ponto as paredes da 

prisão me cercavam. Mas isto durou apenas alguns meses. 

Depois, passei a ter unicamente pensamentos de prisioneiro. 

Aguardava o passeio quotidiano no pátio ou então a visita do 

advogado. No resto do tempo, passava menos mal. 
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  Nessa altura pensei muitas vezes que, se me obrigassem a 

viver dentro de um tronco seco de árvore, sem outra ocupação, 

além de olhar a flor do céu por cima da minha cabeça, 

ter-me-ia habituado pouco a pouco. Observaria a passagem das 

aves ou os encontros entre as nuvens, tal como aqui observava 

as extraordinárias gravatas do advogado e como, num outro 

mundo, esperava até sábado para apertar nos meus braços o 

corpo de Maria. Ora a verdade, afinal de contas, é que eu não 

estava dentro de um tronco de árvore. Havia pessoas mais 

infelizes do que eu. Acabamos por nos habituar a tudo, gostava 

a minha mãe de dizer.. 

  Geralmente eu não ia tão longe, aliás. Os primeiros meses 

foram difíceis. Mas justamente o esforço que fui obrigado a 

fazer ajudou-me a passá-los. Atormentava-me, por exemplo, o 

desejo de uma mulher. Era natural, eu era um rapaz novo. Não 

pensava especialmente em Maria. Mas pensava tanto numa mulher, 

nas mulheres, em todas as que tinha conhecido um dia, em todas 

as circunstâncias em que as amara, - que a cela ficava cheia 

de todas essas caras femininas e se povoava  com todos os meus 

desejos. Isto desiquilibrava-me, de certo modo. Mas por outro 

lado, fazia passar o tempo. Acabara por conquistar a simpatia 

do guarda que, à hora das refeições, acompanhava o moço da 

cozinha. O primeiro que me falou de mulheres, foi ele. Disse 

que era a primeira coisa de que os outros se queixavam. 

Redargui que era como os outros e que achava injusto este 

tratamento. "Mas é precisamente para isso, disse ele, que os 

prendem. - Para isso? - Pois claro, a liberdade é isso mesmo. 

A vocês, privam-nos da liberdade". Nunca me lembrara de 

semelhante coisa. Aprovei-o: "É verdade, disse eu, onde 



estaria então o castigo? - Sim, Vê-se que você compreende as 

coisas. Os outros não compreendem. Mas acabam por resolver o 

problema de qualquer maneira". O guarda foi-se embora. No dia 

seguinte, eu era como os outros. Houve também o caso dos 

cigarros. Quando entrei para a prisão, tiraram-me o cinto, os 

atacadores dos sapatos, a gravata e tudo quanto trazia nas 

algibeiras, especialmente os cigarros. Uma vez na minha cela, 

pedi que mos devolvessem. Mas responderam-me que era proibido. 
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Os primeiros dias foram terríveis. Foi talvez isso o que mais 

me abateu. Chupava pedacinhos de madeira, que arrancava das 

tábuas da cama. Uma náusea permanente acompanhava-me durante o 

dia inteiro. Não percebia por que razão me privavam de coisas 

inocentes como os cigarros, que não faziam mal a ninguém. Mais 

tarde, compreendi que também pertenciam ao castigo. Mas nesse 

momento, habituara-me já a deixar de fumar e deixara de ser um 

castigo. 

  Aparte estes aborrecimentos, não me sentia muito infeliz. 

Todo o problema, repito-o, estava em matar o tempo. Por 

último, acabei por já não me massar, a partir do instante em 

que aprendi a recordar. Punha-me às vezes a pensar no meu 

quarto e, em imaginação, partia de um canto e dava a volta ao 

quarto, enumerando mentalmente tudo o que encontrava pelo 

caminho. Ao princípio, isto durava pouco. Mas, cada vez que 

recomeçava, ia durando mais, pois lembrava-me de cada móvel e, 

para cada móvel, de cada objecto que lá havia e, para cada 

objecto, de todos os pormenores e, para os próprios 

pormenores, de uma incrustação, de uma racha, de um bordo 

quebrado, da cor que tinham, ou da qualidade de que eram 

feitos.  Tentava ao mesmo tempo não perder o fio a este 

inventário e fazer uma enumeração completa. De tal forma que, 

ao fim de algumas semanas, passava horas, só a catalogar tudo 

o que havia no meu quarto. Assim, quanto mais pensava, mais 

coisas esquecidas ia tirando da memória. Compreendi então que 

um homem que houvesse vivido um único dia, poderia sem custo 

passar cem anos numa prisão. Teria recordações suficientes 

para não se massar. De certo modo, isto era uma vantagem. 

  Havia também o sono. No começo dormia mal de noite e de dia, 

nunca. Pouco a pouco, as noites melhoraram e consegui também 

dormir de dia. Posso dizer que, nos últimos meses, dormia 

dezasseis a dezoito horas por dia. Restavam-me seis horas a 



matar, com as refeições, as necessidades naturais, as 

recordações e a história do Tchecoslovaco. 

  Entre a enxerga e as tábuas da cama, eu encontrara, com 

efeito, um velho bocado de jornal, amarelecido e transparente, 

quase colado ao pano. Relatava um acontecimento cujo início 

faltava, mas que devia ter sucedido na Tchecoslováquia. Um 

homem partira de uma aldeia para fazer fortuna. 
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Ao fim de vinte e cinco anos, rico, regressara casado e com um 

filho. A mãe dele, juntamente com a irmã, tinham uma estalagem 

na aldeia. Para lhes fazer uma surpresa, deixara a mulher e o 

filho noutra estalagem e fora visitar a mãe, que não o 

reconheceu. Por brincadeira, tivera a ideia de se instalar num 

quarto como hóspede. Mostrara o dinheiro que trazia. De noite, 

a mãe e a irmã tinham-no assassinado à martelada e atirado o 

corpo para o rio. No dia seguinte de manhã, a mulher do 

desgraçado viera à estalagem e revelara, sem saber, a 

identidade do viajante. A mãe enforcara-se. A irmã atirara-se 

a um poço. Devo ter lido esta história milhares de vezes. Por 

um lado, era inverosímil. Por outro lado, era natural. De 

todos os modos, achava que o viajante merecera até certo ponto 

a sua sorte e que nunca se deve brincar com estas coisas. 

  E assim, com as horas de sono, as recordações, a leitura do 

meu jornal e a alternância da luz e da sombra, o tempo foi 

passando. 

  Tinha lido que na prisão se perde a noção do tempo. Mas para 

mim, isto não fazia sentido. Não compreendera ainda até que 

ponto os dias  podiam ser ao mesmo tempo curtos e longos. 

Longos para viver, sem dúvida, mas de tal modo distendidos, 

que acabavam por se sobrepor uns aos outros e por perder o 

nome. As palavras ontem ou amanhã eram as únicas que 

conservavam sentido. 

  Quando, um dia, o guarda me disse que estava preso há cinco 

meses, acreditei, mas não compreendi. Para mim era sempre o 

mesmo dia, que caía na minha cela, e era sempre a mesma 

tarefa, que eu perseguia sem cessar. Nesse dia, depois do 

guarda ter saído, olhei-me ao espelho na bacia de esmalte. 

Pareceu-me que a minha cara ficava séria, mesmo quando tentava 

sorrir. Agitei-a diante de mim. Sorri, mas a imagem conservou 

o mesmo ar severo e triste. O dia acabava e era a hora de que 

não quero falar, a hora sem nome, em que os ruídos da noite 



subiam de todos os andares da prisão, num cortejo de 

silêncios. Aproximei-me da clarabóia e, à última luz do fim da 

tarde, contemplei uma vez mais a minha imagem. Continuava 

séria, o que não era de admirar, pois nesse instante, também 

eu estava sério. Mas ao mesmo tempo, e pela primeira vez, ouvi 

distintamente o som da minha voz. 
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Reconhecia-a por aquela que ressoava há tantos dias aos meus 

ouvidos e compreendi que, durante este tempo, falara sozinho 

em voz alta. Lembrei-me então do que dizia a enfermeira no 

enterro da mãe. Não, não havia saída possível, e ninguém, 

ninguém pode imaginar o que são as noites nas prisões. 
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                              III 

 

 

     No fundo, um Verão depressa substituiu outro Verão. Sabia 

que, com a chegada dos primeiros calores, surgiria qualquer 

coisa de novo. 

  O meu caso estava inscrito na última sessão do tribunal e 

esta sessão terminaria em fins de Junho. Os debates 

iniciaram-se num dia de sol. 

  O meu advogado assegurara-me que não durariam mais do que 

dois ou três dias "Aliás, acrescentara, "O caso será 

despachado rapidamente, porque não é o mais importante da 

sessão. Logo a seguir, será julgado um parricida". 

  Vieram-me buscar às sete e meia da manhã, e o carro celular 

levou-me ao tribunal. 
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Os dois polícias mandaram-me entrar para uma salinha sombria. 

Aguardámos, sentados ao pé de uma porta, por detrás da qual se 

ouviam vozes, chamamentos, barulhos de cadeiras, numa confusão 



de ruídos que me recordou essas festas de bairro em que, 

depois do concerto, se organiza a sala para a dança. Os 

polícias disseram-me que tínhamos que esperar pelos juizes e 

um deles ofereceu-me um cigarro, que recusei. Perguntou-me, 

pouco depois, se estava com medo. Respondi que não. E mesmo, 

sob um certo aspecto, interessava-me observar umjulgamento. 

Nunca tivera ocasião para ver nenhum: "Sim, disse o segundo 

polícia, mas acabamos por nos cansar". 

  Não muito tempo depois, uma campainha retiniu na sala onde 

estávamos. Tiraram-me as algemas. Abriram a porta e 

introduziram-me no pequeno quadrado dos réus. A sala estava 

cheia a abarrotar. Apesar das persianas, o sol infiltrava-se 

aqui e ali e o ar estava já quentíssimo. Tinham deixado os 

vidros fechados. Sentei-me e os polícias puseram-se um de cada 

lado da cadeira. Foi nesse momento que, diante de mim, 

distingui uma fila de caras. Todas me olhavam: percebi que 

eram os membros do júri. Mas não sou capaz de dizer o que os 

distinguia uns dos outros. Tive apenas uma impressão: eu 

estava no banco de um eléctrico e todos estes passageiros 

anónimos espiavam o recém-chegado para lhe observar os 

ridículos. Sei perfeitamente que esta ideia era parva pois 

aqui não era o ridículo que eles procuravam, era o crime.  

Porém a diferença entre as duas coisas não se me afigurava 

muito grande e, de qualquer modo, foi a ideia que me veio à 

cabeça. 

  Estava um pouco atordoado, por tanta gente amontoada numa 

sala. Voltei a olhar para o júri e não consegui distinguir 

especialmente nenhuma fisionomia. Parece-me bem que, ao 

princípio, não tinha percebido que toda esta gente estava aqui 

para me ver. Geralmente, as pessoas não se interessavam pela 

minha pessoa. Tive que realizar um esforço, para compreender 

que a causa de toda esta agitação era eu. Disse ao polícia: 

"Que quantidade de gente!" Respondeu-me que era por causa dos 

jornais e mostrou-me um grupo que estava em volta de uma mesa, 

por debaixo do banco do júri. Disse: "Ali estão eles". 

Perguntei: "Quem?" e ele repetiu: "Os jornais". 
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  Conhecia um dos jornalistas, que nesse momento o viu e que 

se dirigiu em nossa direcção. Era um homem já de certa idade, 

simpático, com uma cara vincada. Apertou calorosamente a mão 

do polícia. Notei nesse instante que toda a gente se 



interpelava e conversava, como num clube em que se gosta de 

encontrar pessoas do mesmo meio. Foi assim que interpretei uma 

impressão bizarra de estar a mais, de ser como que um intruso. 

No entanto, o jornalista falou-me com um ar sorridente. Disse 

que esperava que tudo corresse bem, para mim. Agradeci-lhe e 

ele acrescentou: "Sabe, tivemos que "fazer" um pouco o seu 

caso. O Verão é uma época morta, para os jornais. As únicas 

histórias que valiam alguma coisa, eram a sua e a do 

parricida". Mostrou-me em seguida, no grupo que acabara de 

deixar, um homenzinho gordo, com uns grandes óculos de aros 

negros. Disse-me que era o enviado especial de um jornal de 

Paris: "Não veio, aliás, por sua causa. Mas como está 

encarregado de fazer uma reportagem sobre o parricida, 

pediram-lhe para se ocupar também do seu caso". Estive quase 

para lhe agradecer, mas pensei que seria ridículo. Fez-me com 

a mão um  cordial gesto de despedida e deixou-nos. Esperámos 

ainda alguns minutos. 

  Por fim chegou o meu advogado, com o traje da ocasião, 

rodeado de muitos outros colegas. Dirigiu-se aos jornalistas e 

apertou várias mãos. Gracejaram, riram e tinham um ar 

perfeitamente à vontade até que tocou a campainha. Foram todos 

ocupar os seus lugares. O meu advogado veio ter comigo, 

apertou-me a mão e aconselhou-me a responder com brevidade às 

perguntas que me fizessem, a não tomar iniciativas e, quanto 

ao resto, a ter confiança nele. 

  Ouvi, à minha esquerda, o barulho de uma cadeira arrastada e 

vi um homem alto e magro, vestido de encarnado, com monóculo, 

que se sentava dobrando cuidadosamente a toga. Era o 

procurador. Um oficial de justiça veio anunciar os juizes. Ao 

mesmo tempo, dois grandes ventiladores começaram a girar. Os 

três juizes, dois de preto e o terceiro de vermelho, entraram 

com as pastas do processo e dirigiram-se muito depressa para a 

tribuna que dominava a sala. O homem da toga vermelha 

sentou-se na cadeira do meio, colocou a gorra em frente dele, 
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limpou o crânio sem cabelos com um lenço e declarou que estava 

aberta a sessão. 

  Os jornalistas tinham já as canetas na mão. Tinham todos o 

mesmo ar indiferente e um pouco trocista. Porém um deles, 

muito mais novo do que os outros, com um fato de flanela 

cinzenta e uma gravata azul, deixara a caneta em cima da mesa 



e fitava-me. Na sua cara um pouco assimétrica, eu não via 

senão os olhos, muito claros, que me examinavam atentamente, 

sem nada exprimir de definível. E senti a estranha impressão 

de estar a ser examinado, não pelo que parecia, mas pelo que 

era realmente. Foi talvez por isso, e também porque não 

conhecia os hábitos dos tribunais, que não compreendi lá muito 

bem o que depois se passou, a tiragem à sorte dos jurados, as 

perguntas feitas pelo presidente ao advogado, ao procurador e 

ao júri (de cada vez, as caras dos membros do júri voltavam-se 

ao mesmo tempo para a tribuna dos juizes), uma rápida leitura 

do acto de acusação, onde reconheci nomes de lugares e de 

pessoas e novas perguntas, feitas ao meu advogado. 

  Mas o presidente disse que ia proceder à chamada das 

testemunhas. O bedel leu nomes que me  despertaram a atenção. 

Do seio deste público informe, vi que surgiam, um a um, para 

em seguida desaparecerem por uma porta lateral, o velho Tomás 

Perez, Raimundo, Masson, Salamano e Maria. Esta fez-me um 

sinal ansioso. Ainda não desaparecera a surpresa de não os ter 

visto mais cedo, quando a última das testemunhas, o Celeste, 

se levantou. Reconheci ao lado dele a mulherzinha do 

restaurante, com o seu casaco e o seu ar exacto e decidido. 

Mas não tive tempo de pensar, pois o presidente tomou a 

palavra. Disse que os verdadeiros debates iam principiar e que 

julgava inútil recomendar calma ao público. 

  Na sua opinião, estava ali para dirigir imparcialmente os 

debates de um caso que queria considerar com toda a 

objectividade. A sentença dada pelo júri seria tomada com 

espírito de justiça e, se fosse preciso, mandaria evacuar a 

sala ao mínimo incidente. 

  O calor aumentava e reparei que, na sala, várias pessoas se 

abanavam com jornais. Isto provocava um barulho contínuo de 

papel amarrotado. O presidente fez um sinal e o bedel trouxe 

três leques de palha entrançada que os três juizes começaram 

imediatamente a utilizar. 
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  O meu interrogatório começou quase imediatamente. O 

presidente fez-me as perguntas com um ar calmo e mesmo, 

pareceu-me, com um fio de cordialidade: Obrigaram-me outra vez 

a dizer a minha identidade e, apesar de isto já me estar a 

aborrecer, pensei que era no fundo natural, pois seria muito 

sério julgar um homem por outro. Em seguida o presidente 



começou a descrever o que eu tinha feito, interpelando-me de 

três em três frases e perguntando: "Foi assim, não foi?" De 

cada vez, seguindo as instruções do meu advogado, respondi: 

"Sim, sr. Presidente". Isto durou muito tempo, pois o 

presidente relatava a história com todos os pormenores. 

Durante este tempo todo, os jornalistas escreviam. Eu sentia 

sobre mim os olhares do mais novo, assim como da mulher do 

restaurante. O banco do eléctrico estava todo ele, voltado 

para o presidente., Este tossiu, folheou o processo e 

voltou-se para mim, não deixando de se abanar. 

  Disse-me que ia agora abordar questões aparentemente 

estranhas ao meu caso, mas que talvez o tocassem de muito 

perto. Percebi que me iam outra vez falar da minha mãe e senti 

até que ponto isso me aborrecia. 
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Perguntou-me por que razão a mandara para o asilo. Respondi 

que era por que não ganhava o bastante para a ter comigo e 

para cuidar dela como devia ser. Perguntou-me se, 

pessoalmente, sofrera com o facto e respondi que nem a minha 

mãe, nem eu, esperávamos já alguma coisa um do outro, nem 

aliás de ninguém, e que os dois nos havíamos habituado às 

nossas novas vidas. O presidente disse então que não queria 

insistir neste ponto e perguntou ao procurador se tinha alguma 

pergunta a fazer-me. 

  Este estava quase de costas para mim e, sem me olhar, 

declarou que, com a autorização do presidente, gostava de 

saber se eu voltara à nascente com a intenção de matar o 

Árabe: "Não", respondi. "Então, porque estava ele armado e 

porque regressara precisamente, àquele lugar?" Repliquei que 

fora o acaso que lá me levara. E o procurador concluiu, com 

uma expressão malévola: "Por agora, é tudo". O que em seguida 

se passou foi um pouco confuso, pelo menos para mim. Mas 

depois de alguns conciliábulos, o presidente declarou a 

audiência suspensa e adiada até logo à tarde, para serem 

ouvidas as testemunhas. 
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  Não tive tempo para pensar. Levaram-me, mandaram-me entrar 



para o carro celular e fecharam-me outra vez na minha cela, 

onde almocei. Ao cabo de muito pouco tempo, apenas o bastante 

para perceber que me sentia cansado, vieram-me buscar, começou 

tudo outra vez de princípio, e dei comigo na mesma sala, 

diante das mesmas caras. Simplesmente o calor era muito maior 

e, como por milagre, cada um dos jurados, o procurador, o meu 

advogado e alguns jornalistas, estavam também munidos de 

leques de palha. O jovem jornalista e a mulherzinha 

continuavam nos mesmos lugares. Mas não se abanavam e 

continuavam a fitar-me em silêncio. 

  Enxuguei o suor que me cobria a cara e só retomei 

consciência do lugar e de mim mesmo, quando ouvi chamar o 

director do asilo. Perguntaram-lhe se a minha mãe se queixava 

de mim e ele disse que sim, mas que todos os pensionistas 

tinham um pouco a mania de se queixar da família. O presidente 

disse-lhe para especificar se ela me censurava por eu a ter 

metido no asilo e o director respondeu que sim. Mas desta vez, 

não acrescentou nada. A uma outra pergunta, redarguiu que a 

minha calma no dia do enterro o surpreendera.  Perguntaram-lhe 

o que entendia ele por "calma". O director olhou então para as 

pontas dos sapatos e disse que eu não quisera ver o corpo da 

minha mãe, que não chorara uma única vez e que partira logo a 

seguir ao enterro, sem me recolher sequer uns momentos no 

cemitério. Espantara-o uma outra coisa: um empregado da 

Agência Funerária dissera-lhe que eu não sabia a idade da 

minha mãe. Houve uns instantes de silêncio e o presidente 

perguntou se era de facto a meu respeito que ele acabara de 

falar. Como o director não compreendesse a pergunta, 

disse-lhe: "a lei". Depois o presidente perguntou ao advogado 

de acusação se não tinha mais nenhuma pergunta a fazer à 

testemunha e o procurador respondeu: "Ah, não, isto já 

chega!", com uma tal veemência e um tal olhar de triunfo na 

minha direcção que, pela primeira vez há já muitos anos, tive 

uma vontade estúpida de chorar, porque senti até que ponto 

toda esta gente me detestava. 

  Depois de ter perguntado ao juri e ao meu advogado se 

queriam fazer algumas perguntas, o presidente chamou o 

porteiro do asilo. Para este, como para os outros, repetiu-se 

o mesmo cerimonial. 
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  Ao aparecer, o porteiro olhou-me e depois afastou os olhos, 



respondendo às perguntas que lhe dirigiram. Disse que eu não 

tinha querido ver a minha mãe, que tinha fumado, que tinha 

dormido e que tinha tomado café com leite. Senti então que 

qualquer coisa se levantava na sala e compreendi pela primeira 

vez que era culpado. Pediram ao porteiro para repetir a 

história do café com leite e a do cigarro. O advogado de 

acusação olhou-me com um brilho irónico no olhar. Nesse 

momento, o meu advogado perguntou ao porteiro se não tinha 

fumado também um cigarro comigo. Mas o procurador reagiu 

violentamente contra esta pergunta: "Quem é aqui o criminoso e 

que métodos são estes, que consistem em denegrir as 

testemunhas de acusação para lhes diminuir depoimentos que nem 

por isso ficam menos esmagadores?!" 

  Apesar de tudo, o presidente disse ao porteiro para 

responder à pergunta. O velho replicou, com um ar embaraçado: 

"Sei que não andei bem, mas não ousei recusar o cigarro que 

este senhor me ofereceu". Em última instância, perguntaram-me 

se queria acrescentar alguma coisa. "Nada", respondi, "a não 

ser que a testemunha fala verdade. É certo que Lhe oferecí um 

cigarro". O porteiro olhou-me um pouco espantado e com uma 

espécie de grati dão. Hesitou e em seguída disse que fora ele, 

que me oferecera café com leite. O meu advogado triunfou 

ruidosamente e declarou que os jurados saberiam formar a sua 

opinião. Mas o procurador, gritando mais alto, disse: "Sim. Os 

senhores jurados saberão formar a sua opinião. E não deixarão 

de concluir que um estranho podia oferecer café, mas que um 

filho devia recusá-lo diante do corpo daquela que o deu à 

luz". O porteiro regressou ao seu lugar. 

  Quando chegou a vez de Tomás Perez, um bedel teve que o 

ajudar a ocupar o lugar das testemunhas. Perez disse que 

conhecera sobretudo a minha mãe  e que a mim, só me vira uma 

única vez, no dia do enterro. Perguntaram-lhe o que tinha eu 

feito nesse dia e ele respondeu: "Não sei se compreendem, mas 

eu estava com um grande desgosto. Por isso, não vi nada. O 

desgosto impedia-me de ver. Porque para mim, era um grande 

desgosto. Cheguei mesmo a desmaiar. Por isso, não pude ver 

este senhor". O advogado de acusação perguntou-lhe se, ao 

menos, me vira chorar. Perez respondeu que não. 

 

 

                         128  129 

 

 

O procurador disse por sua vez: "Os senhores jurados saberão 

formar a sua opinião". Mas nesta altura, o meu advogado 



zangou-se. Perguntou ao velho Perez, num tom que se me 

afigurou exagerado "se tinha visto que eu não estava a 

chorar". Perez disse: "Não". O público riu-se. E o meu 

advogado, arregaçando uma das mangas, disse num tom 

peremptório: "Eis aqui a imagem deste processo. Tudo é verdade 

e nada é verdade". O procurador mostrava uma fisionomia 

fechada e rabiscava com o lápis nos papéis que tinha em 

frente. 

  Após cinco minutos de suspensão, durante os quais o meu 

advogado me disse que tudo corria pelo melhor, foi ouvido o 

Celeste, que era citado pela defesa: A defesa, era eu. 

  Celeste deitava, de tempos a tempos, olhares na minha 

direcção e rodava o panamá nas mãos. Trazia o fato novo que 

punha aos domingos, quando ia comigo às corridas de cavalos. 

Mas julgo que não conseguira pôr o colarinho, pois apenas um 

botão de metal lhe conservava a camisa fechada. 

Perguntaram-lhe se eu era seu cliente e ele respondeu: "Sim, 

mas era também meu amigo", o que pensava de mim, e ele 

respondeu que eu era um homem, o que queria dizer com isso, e 

ele declarou que toda a gente sabia o que isso queria dizer, 

se notara que eu era taciturno, e ele reconheceu apenas que eu 

não falava por falar. O advogado de acusação perguntou-lhe se 

eu pagava regularmente as minhas despesas. Celeste riu-se e 

declarou: "Isso era entre mim e ele". Perguntaram-lhe ainda o 

que pensava do meu crime. Pôs então as duas mãos na barra e 

via-se que preparara qualquer coisa. Disse: "Para mim, foi uma 

desgraça. Toda a gente sabe o que é uma desgraça. Pois bem, na 

minha opinião, foi uma desgraça". Ia continuar, mas o 

presidente disse que estava bem e que muito lhe agradecia. 

Celeste ficou um pouco atrapalhado. Mas declarou que queria 

dizer mais coisas. Pediram-lhe para ser breve. Voltou a 

repetir que era uma desgraça. E o presidente disse-lhe: "Está 

bem, estamos entendidos. Mas nós estamos aqui justamente para 

julgar as desgraças deste género. Muito obrigado". Como se 

tivesse chegado ao fim da sua ciência e da sua boa vontade, 

Celeste voltou-se então para mim. Parecia-me que tinha os 

olhos brilhantes e os lábios trémulos. Tinha o ar de perguntar 

a si mesmo o que poderia ainda fazer. 
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Quanto a mim, não disse nada, não esbocei um único gesto, mas 

foi a primeira vez na minha vida que tive vontade de beijar um 



homem. O presidente disse-Lhe que se podia ir embora. Celeste 

foi sentar-se no seu lugar. Durante o resto da audiência ali 

se deixou ficar, um pouco inclinado para a frente, os 

cotovelos nos joelhos, o panamá nas mãos, escutando tudo o que 

se dizia. 

  Chegou a vez de Maria. Pusera um chapéu e estava muito 

bonita. Mas gostava mais dela com os cabelos soltos. Do sítio 

onde estava, eu adivinhava-lhe o peso ligeiro dos seios e 

reconhecia-lhe o lábio inferior, sempre um pouco inchado. 

Parecia muito nervosa. Perguntaram-Lhe imediatamente há quanto 

tempo me conhecia. Indicou a época em que trabalhava lá no 

escritório. O presidente quis saber que relações tinha comigo. 

Disse que era minha amiga. A uma outra pergunta, respondeu 

que, de facto, fazia tenção de casar comigo. O procurador, que 

folheava o processo, perguntou-lhe bruscamente quando começara 

a nossa ligação. Maria indicou a data. O procurador observou 

com um ar indiferente que lhe parecia ser apenas um dia depois 

da morte da minha mãe. Depois disse, com uma certa ironia, que 

não queria insistir numa situação delicada, que compreendia 

perfeitamente os escrúpulos de Maria (e aqui o tom da sua voz 

endureceu), mas que o seu dever o impelia a elevar-se acima 

das conveniências. Pediu-Lhe, por conseguinte, para resumir o 

dia em que se dera o nosso encontro. Maria não queria falar 

mas, em face da insistência do procurador, contou o nosso 

banho, a nossa ida ao cinema e o encontro em minha casa. O 

advogado de acusação disse que, em consequência das 

declarações de Maria durante a instrução do processo, 

consultara os programas dessa data. Acrescentou que a própria 

testemunha diria que filme tinham ido ver. Com uma voz 

trémula, Maria indicou que era um filme de Fernandel. Quando 

ela acabou, o silêncio na sala era completo. O procurador 

levantou-se então, muito sério e com uma voz que me pareceu 

autenticamente emocionada apontou o dedo para mim e articulou 

lentamente: "Meus senhores, um dia depois da morte da sua mãe, 

este homem tomava banhos de mar, iniciava relações com uma 

amante e ia rir às gargalhadas, num filme cómico. 
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Não tenho nada a acrescentar". Sentou-se, no meio do silêncio 

geral. De repente Maria começou a soluçar, exclamou que não 

era isso, que a obrigavam a dizer o contrário do que pensava, 

que me conhecia muito bem e que eu não tinha feito nada de 



mal. Mas, a um sinal do presidente, o bedel levou-a e a 

audiência prosseguiu. 

  Depois disto, mal ouviram Masson declarar que eu era uma 

pessoa honesta, "direi mesmo mais, uma excelente pessoa". Mal 

escutaram Salamano, quando recordou que eu fora muito bom para 

o cão dele e quando respondeu a uma pergunta a meu respeito, 

dizendo que eu metera a minha mãe no asilo porque já não tinha 

nada a dizer-Lhe. "É preciso compreendê-lo, dizia Salamano, é 

preciso compreendê-lo". Mas ninguém parecia compreender-me. 

Levaram-no. 

  Chegou depois a vez de Raimundo, que era a última 

testemunha. Raimundo fez-me um pequeno sinal e disse 

imediatamente que eu estáva inocente. Mas o presidente 

lembrou-lhe que não lhe pediam apreciações, pediam-lhe factos. 

Convidou-o a esperar as perguntas e depois responder. 

Pediram-lhe que especificasse as suas relações com a vítima: 

  Raimundo aproveitou para dizer que era a ele, que o Árabe 

assassinado odiava, desde que lhe esbofeteara a ir mã. O 

presidente perguntou então se a vítima não tinha nenhuma razão 

para me odiar. Raimundo disse que a minha presença na praia 

fora um mero acaso. O procurador perguntou-lhe então porque é 

que, se assim era, a carta que estava na origem do drama, fora 

escrita para mim. Raimundo respondeu que fora também um acaso. 

O procurador retorquiu que o acaso tinha costas largas, nesta 

história toda. Quis saber se fora por acaso que eu não 

interviera quando Raimundo esbofeteara a amante, por acaso que 

servira de testemunha no comissariado, por acaso ainda que as 

minhas declarações nessa altura se tinham revelado sem 

fundamento sério. Para acabar, perguntou a Raimundo o que 

fazia na vida e, como este respondesse que era "lojista" o 

advogado de acusação declarou aos jurados que a testemunha 

exercia uma profissão mais do que duvidosa. Eu era seu 

cúmplice e amigo. Tratava-se de um drama crapuloso da pior 

espécie, agravado pelo facto de estarmos em presença de um 

monstro moral. Raimundo quis defender-se e o meu advogado 

protestou, mas disseram-lhes que deixassem o procurador acabar 
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o que estava a dizer. Este disse: "Pouco tenho a acrescentar. 

O acusado era seu amigo?", perguntou a Raimundo. "Sim, 

respondeu este, era meu amigo". O advogado de acusação fez-me 

então a mesma pergunta e eu olhei para Raimundo, que não 



desviou os olhos. Respondi: "Sim". O procurador voltou-se 

então para o júri e declarou: "O mesmo homem que, um dia 

depois da mãe ter morrido, se entregava à mais vergonhosa 

devassidão, matou por razões fúteis e para liquidar um 

inqualificável caso crapuloso". 

  Voltou então a sentar-se. Mas o meu advogado, a paciência 

esgotada, gritou levantando os braços, de tal forma que as 

mangas, caindo para trás, descobriram as pregas de uma camisa 

engomada: "Enfim, estão a acusá-lo de ter assassinado um homem 

ou de Lhe ter morrido a mãe?" 

  O público riu-se. Mas o procurador levantou-se outra vez, 

ajustou a toga e declarou que era preciso ter a ingenuidade do 

ilustre defensor para não sentir que entre as duas ordens de 

factos, havia uma relação profunda, patética, essencial. "Sim, 

exclamou ele com força, acuso este homem de ter assistido ao 

enterro da mãe com um coração de criminoso". 
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Esta declaração parece ter provocado um efeito considerável 

sobre o juri e sobre o público. O meu advogado encolheu os 

ombros e limpou o suor que lhe cobria a testa. Mas ele próprio 

parecia abalado e compreendi nesta altura que as coisas não 

iam muito bem para mim. 

  Em seguida, tudo se passou muito depressa. A audiência foi 

suspensa. À saída do tribunal e ao subir para o carro, 

reconheci durante breves instantes o cheiro e o calor das 

tardes de verão. Na obscuridade da minha prisão rolante, 

reencontrei um a um, no fundo do meu cansaço, todos os ruídos 

familiares de uma cidade que eu amava e de uma certa hora em 

que tantas vezes me sentira contente. O pregão dos vendedores 

de jornais no ar já mais fresco, os últimos pássaros no largo, 

o grito dos vendedores de sandwiches, o queixume dos 

eléctricos nas curvas íngremes da cidade e este rumor do céu 

antes da noite tombar sobre o porto, tudo isto reconstituía 

aos meus olhos um cego itinerário que já conhecia muito antes 

de entrar para a prisão. Sim, era a hora em que, há muito, 

muito tempo, eu me sentia contente. O que então me aguardava, 
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era sempre um sono ligeiro e sem sonhos. E no entanto alguma 

coisa se modificara, pois com a expectativa do dia seguinte, 

foi a minha cela, que reencontrei enfim. Como se os caminhos 

familiares traçados nas noites de verão pudessem conduzir, 

tanto às prisões, como aos sonos inocentes. 
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                              IV 

 

 

     MEsMo do lugar dos réus, é sempre interessante ouvir 

falar de nós mesmos. Durante os arrazoados do procurador e do 

meu advogado, posso dizer que se falou muito de mim e talvez 

até mais de mim, que do meu crime. Eram aliás assim tão 

diferentes, estes discursos? O advogado levantava os braços e 

pleiteava culpado, mas com atenuantes. O procurador estendia 

as mãos e pleiteava culpado, mas sem atenuantes. No entanto, 

uma coisa me incomodava vagamente. Apesar das minhas 

preocupações, apetecia-me por vezes intervir e o meu advogado 

dizia-me então: "Cale-se, para seu bem é melhor que se cale". 
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De algum modo, tinham todo o ar de tratar deste caso à margem 

da minha pessoa. Tudo se passava sem a minha intervenção. 

Jogava-se a minha sorte sem que me pedissem a opinião. De 

tempos a tempos, tinha vontade de interromper toda a gente e 

de dizer: "Mas quem é afinal o acusado? É importante ser o 

acusado. E tenho coisas a dizer!" Mas, pensando bem, não tinha 

nada a dizer. Devo reconhecer, aliás, que o interesse que se 

tem em ouvir as pessoas, não dura muito tempo. Por exemplo, o 

discurso do procurador depressa me fatigou. Apenas me 

impressionaram ou despertaram a atenção alguns fragmentos, 

gestos ou tiradas inteiras, mas desligadas do conjunto. 

  O fundo do seu pensamento, se bem o compreendi, é que o meu 

crime fora premeditado. Pelo menos, tentou demonstrá-lo. Como 

ele próprio dizia: "Darei a prova do que afirmo,, meus 



senhores, e dá-la-ei duplamente. Sob a crua claridade dos 

factos em primeiro lugar e em seguida sob a iluminação sombria 

que me será fornecida pelo perfil psicológico desta alma 

criminosa". Resumiu os factos a partir da mórte da minha mãe, 

Relembrou a minha insensibilidade, a minha ignorância da idade 

dela, o meu banho de mar, no dia seguinte, com uma mulher, o 

cinema, Fernandel e por fim o caso com Maria. Levei tempo a 

compreender nesse momento, porque dizia "a amante" e para mim, 

ela chamava-se Maria. Chegou, em seguida, à história de 

Raimundo. Achei que tinha uma maneira de ver as coisas 

bastante clara. O que dizia não deixava de ser plausível. Eu 

escrevera a carta de combinação com Raimundo para atrair a 

amante deste e a entregar aos maus tratos de um homem "de 

moralidade duvidosa". Provocara, na praia, os adversários de 

Raimundo. Este ficara ferido. Eu pedira-lhe o revólver. 

Voltara atrás para me servir dele, sozinho. Tal como 

projectara, dera depois cabo do Árabe. Disparara uma vez. 

Esperara. E, "para ter a certeza de que o trabalho ficara bem 

feito", disparara mais quatro tiros, calmamente, 

conscientemente, pela certa. "E aqui está, meus senhores, 

disse o advogado de acusação. Acabo de traçar o fio dos 

acontecimentos que levaram este homem a matar com pleno 

conhecimento de causa. Insisto neste ponto. Pois não se trata 

de um crime banal, de um acto impensado que poderia ser 

atenuado por certas circunstâncias. 
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Este homem, meus senhores, é um homem inteligente. Ouviram-no 

falar, não é verdade? Sabe responder. Conhece o valor das 

palavras. E não se pode dizer que tenha agido sem dar pelo que 

estava a fazer". 

  Eu ouvia, e percebia que me consideravam inteligente. Mas 

não compreendia por que motivo as qualidades de um homem 

vulgar podiam erguer-se esmagadoramente contra um culpado. Era 

isto, pelo menos, o que mais me impressionava e deixei de 

ouvir o procurador até ao momento em que o ouvi dizer: 

"Podemos dizer, em sua defesa, que este homem exprimiu algum 

arrependimento? Nunca, meus senhores. Nem uma só vez no 

decurso da instrução do processo, pareceu emocionado com o seu 

crime abominável". Nesse momento voltou-se para mim e 

apontou-me com o dedo, continuando a fulminar-me, sem que na 



realidade eu compreendesse muito bem porquê. Não posso deixar 

de reconhecer, sem dúvida, que ele tinha razão. Não me 

arrependia muito do que tinha feito. Mas espantava-me uma 

atitude tão encarniçada. Gostaria de lhe poder explicar 

cordiálmente, quase com afeição, que nunca me arrependera 

verdadeiramente de nada. Estava sempre dominado pelo que ia 

acontecer, por hoje ou por amanhã. Mas evidentemente, no 

estado a que me haviam levado, não podia falar a ninguém neste 

tom. Não tinha o direito de me mostrar afectuoso, de ter boa 

vontade. E tentei continuar a escutar, pois o procurador 

começou a falar da minha alma. 

  Dizia que se debruçara sobre ela e que nada encontrara, 

senhores jurados. Dizia que, em boa verdade, eu não tinha alma 

e que nada de humano, nem um único dos princípios morais que 

existem no coração dos homens, me era acessível. "Não 

poderíamos sem dúvida censurar-lhe uma coisa destas, 

acrescentou. O que ele não teria possibilidades de adquirir, 

não podemos queixar-nos de que Lhe falte. Mas no que se refere 

a este caso, a verdade negativa da tolerância deve 

transformar-se na virtude menos fácil, mas mais elevada, da 

justiça. Sobretudo quando o vazio de um coração como o que 

descobrimos neste homem se torna num abismo onde a sociedade 

pode sucumbir". Foi então que começou a falar outra vez da 

minha atitude para com a mãe. 
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Repetiu o que já dissera durante os debates. Mas falou muito 

mais longamente nisto, do que a respeito do crime, tão 

longamente que, a certa altura, passei a sentir apenas o calor 

do dia. Até ao instante, pelo menos, em que o advogado de 

acusação se deteve e, depois de um momento de silêncio, 

continuou numa voz baixa e compenetrada: "Este mesmo tribunal, 

meus senhores, vai julgar amanhã o mais abominável dos crimes: 

o assassínio de um pai". Na opinião dele, a imaginação recuava 

diante deste atroz atentado. Ousava esperar que a justiça dos 

homens saberia castigar sem piedade. Mas não receava afirmar 

que o horror que esse crime Lhe inspirava quase cedia diante 

da minha insensibilidade. Ainda na opinião dele, um homem que 

matava moralmente a mãe devia ser afastado da sociedade dos 

homens, exactamente como aquele que levantava uma mão 

criminosa contra o autor dos seus dias. Em todos os casos, o 

primeiro preparava os actos do segundo, anunciava-os de algum 



modo e legitimava-os. "Estou persuadido, meus senhores, 

acrescentou elevando a voz, de que não acharão o meu 

pensamento excessivamente audacioso, se lhes disser que o 

homem ali sentado naquele banco é igualmente culpado do crime 

que o tríbunal vai julgar amanhã. 
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E como tal deverá ser castigado". Aqui, o procurador enxugou a 

cara brilhante de suor. Disse por fim que o seu dever era 

doloroso, mas que o cumpriria firmemente. Declarou que eu nada 

tinha a fazer numa sociedade cujas regras mais essenciais 

desconhecia e que eu não podia apelar para o coração dos 

homens, cujas reacções elementares ignorava. "Peço-vos a 

cabeça deste homem, disse, e é sem escrúpulos que vos dirijo 

este pedido. Pois no decurso da minha longa carreira, tem-me 

acontecido pedir várias penas de morte, mas nunca como hoje, 

eu senti este penoso dever tão compensado, equilibrado, 

iluminado pela consciência de um imperativo sagrado e pelo 

horror que tenho a esta fisionomia humana onde nada leio que 

não seja monstruoso". Quando o procurador se sentou, houve uns 

longos momentos de silêncio. Quanto a mim, sentia-me atordoado 

pelo calor e pelo espanto. O presidente tossiu um pouco e, em 

voz não muito alta, perguntou-me se eu queria acrescentar 

alguma coisa. Levantei-me e, como tinha vontade de falar, 
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disse, aliás um pouco ao acaso, que não tinha tido intenção de 

matar o Árabe. O presidente respondeu que era uma afirmação, 

que até aqui não percebia lá muito bem o meu sistema de defesa 

e que gostaria, antes de ouvir o meu advogado, que eu 

especificasse os motivos que inspiraram o meu acto. Redargui 

rapidamente, misturando um pouco as palavras e consciente do 

ridículo, que fora por causa do sol. Houve risos na sala. O 

meu advogado encolheu os ombros e, logo a seguir, deram-Lhe a 

palavra. Mas ele declarou que era tarde, que precisava de 

muito tempo e que pedia o adiamento até logo à tarde. O 

tribunal concordou. 

  À tarde, os grandes ventiladores continuavam a agitar a 

atmosfera espessa da sala, como os leques multicolores dos 



jurados continuavam a ser abanados na mesma direcção. O 

discurso do meu advogado parecia não ter fim. Num momento 

dado, no entanto, ouvi-o dizer: "É certo que matei". Depois 

prosseguiu no mesmo tom, dizendo "eu", cada vez que falava de 

mim. Eu estava muito admirado. Debrucei-me para um dos 

polícias e perguntei-Lhe porquê. Mandou-me calar e, instantes 

depois, acrescentou: "Todos os advogados fazem o mesmo". Mas a 

mim, parecia-me que isso era afastar-me ainda um pouco mais do 

caso, reduzir-me a zero e, de um certo ponto de vista, 

substituir-se à minha pessoa. O certo é que eu, no fim de 

contas, estava já muito longe deste tribunal. O meu advogado, 

aliás, pareceu-me ridículo. Depois de ter falado rapidamente 

da provocação, pôs-se igualmente a falar da minha alma. Mas 

creio que tinha muito menos talento do que o procurador. 

"Também eu, afirmou, me debrucei sobre esta alma, mas ao 

contrário do eminente representante do Ministério Público, 

encontrei alguma coisa e posso dizer que li como num livro 

aberto". Lera que eu era um bom homem, um trabalhador 

metódico, infatigável, fiel à casa que me empregava, amado por 

todos, comparticipando das misérias dos outros. Para ele, eu 

era um filho modelo, que sustentara a mãe até mais não poder. 

Finalmente, esperara que uma casa de recolhimento desse à 

velha senhora o conforto que os meus meios não permitiam 

oferecer-lhe. "Muito me espanto, acrescentou, que tenham feito 

tanto barulho em volta desse asilo. Porque afinal, se fosse 

preciso dar uma prova da utilidade e da grandeza destas 

instituições, teríamos que acentuar que são subvencionadas 

pelo próprio Estado". 
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  Não falou, porém, no enterro e eu senti que isto era uma 

lacuna da defesa. Mas por causa de todas estas extensas 

frases, de todos estes dias e horas intermináveis durante os 

quais tanto se tinha falado da minha alma, tive a impressão 

que tudo se transformava como que numa água incolor que me 

causava vertigens. 

  Para o fim, lembro-me unicamente de que na rua e através de 

todo o espaço das salas e das tribunas, enquanto o meu 

advogado continuava a falar, eu ouvia a buzina do vendedor de 

gelados. Assaltaram-me as recordações de uma vida que já não 

me pertencia, mas onde encontrara as mais pobres e as mais 

tenazes das minhas alegrias: odores do verão, do bairro que eu 



amava, um certo céu ao anoitecer, o riso e os vestidos de 

Maria. Tudo quanto neste lugar eu fazia de inútil subiu-me 

então à garganta e só tive uma pressa: acabar depressa com 

isto e voltar à minha cela, onde ia poder dormir. Mal ouvi o 

advogado gritar, para concluir, que os jurados não quereriam 

certamente condenar à morte um trabalhador honesto, perdido 

por um minuto de desvario, e pedir as circunstâncias 

atemuantes para um crime cujo remorso eterno, 
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o mais severo dos castigos, eu trazia já comigo. O tribunal 

suspendeu a audiência e o advogado sentou-se, com um ar 

estafado. Mas os colegas foram nesta altura apertar-lhe a mão. 

Ouvi: 

  "Esplêndido, meu caro". Um deles voltou-se mesmo para mim, 

como a pedir a minha opinião: "Hem?" Assenti, mas não era 

sincero, porque estava extremamente cansado. 

  No entanto a hora declinava, lá fora, e o calor não era tão 

grande. A certos barulhos da rua que chegavam até mim, 

adivinhava já a doçura do fim de tarde. Estávamos ali, todos, 

à espera. E o que esperávamos todos juntos, na realidade só me 

dizia respeito a mim. Voltei a olhar para a sala. 

  Estava tudo no mesmo estado do primeiro dia. 

  Cruzei com os olhares do jornalista de cinzento e da 

mulher-autómato. Isto lembrou-me que, durante todo o processo, 

não olhara uma única vez para Maria. Não a esquecera, mas 

estivera muito ocupado. Estava entre Celeste e Raimundo. 

Fez-me um pequeno sinal, como se dissesse: "Enfim!" e vi 

surgir um sorriso, na sua cara anciosa. Mas sentia-me com o 

coração fechado, e nem sequer fui capaz de Lhe corresponder ao 

sorriso. 
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  Os juizes regressaram. Leram aos jurados, muito depressa, 

uma série de pontos principais do processo. Ouvi "culpado de 

crime"... "provocação"... "circunstâncias atenuantes". Os 

jurados saíram e levaram-me para a salinha onde já tinha 

estado à espera. O meu advogado veio ter comigo: estava muito 

eloquente e falou-me com mais confiança e mais cordialidade do 



que nunca. Pensava que tudo correria bem e que me saíria com 

alguns anos de prisão. Perguntei-lhe se havia probabilidades 

de derrogação, no caso de uma sentença desfavorável. Respondeu 

que não. A táctica que seguira, fora a de não indispor o júri. 

Explicou-me que não se derroga um processo sem mais nem menos, 

por nada! Isto pareceu-me evidente e inclinei-me diante destas 

razões. Considerando friamente a coisa, era perfeitamente 

natural. Caso contrário, haveria uma sobrecarga de papeladas 

inúteis. "De todos os modos, disse-me o meu advogado, pode-se 

apelar. Mas estou convencido de que o desfecho será 

favorável". 

  Esperámos muito tempo, julgo que bem uns três quartos de 

hora: Ao fim deste tempo, retiniu a campainha. O meu advogado 

deixou-me, dizendo: "O presidente do júri vai ler as 

respostas. Só o mandarão entrar quando a sentença for 

pronunciada". Ouviram-se portas a bater. Corriam pessoas por 

escadas abaixo, não sei se longe, se perto de onde eu estava. 

Depois escutei uma voz surda ler qualquer coisa na sala. 

Quando a campainha tocou e que a porta se abriu, subiu até mim 

o silêncio da sala, o silêncio e a singular sensação que 

experimentei quando olhei para o jovem jornalista e reparei 

que pela primeira vez afastava os olhos de mim. Não olhei para 

o lado de Maria. Não tive tempo, aliás, pois o presidente 

disse-me de um modo estranho que me cortariam a cabeça numa 

praça pública em nome do povo francês. Pareceu-me então 

reconhecer o sentimento que lia em todas as caras. Julgo que 

era a consideração. Os polícias mostravam-se muito amáveis 

comigo. O advogado pôs-me a mão num pulso. Já não conseguia 

pensar. Mas o presidente perguntou se eu queria declarar 

alguma coisa. Reflecti. Disse: "Não". Foi então que me 

levaram. 
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     RECUSEI-ME, pela terceira vez, a receber o capelão. Não 

tenho nada a dizer-lhe, não me apetece falar, tenho muito 

tempo para o ver. O que neste momento me interessa, é fugir à 

engrenagem, saber se o inevitável pode ter uma saída. 

Mudaram-me de cela. Desta, quando me estendo na cama, vejo o 



céu, apenas o céu. Os meus dias inteiros, passo-os a olhar na 

sua face, o declínio das cores que conduz o dia à noite. 

Deitado, ponho as mãos debaixo da cabeça e espero. Já não sei 

quantas vezes perguntei a mim próprio se havia exemplos de 

condenados à morte que tivessem escapado ao mecanismo 

implacável, desaparecido antes da execução e fugido ao cordão 

de polícias. 
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Censurava-me por não ter prestado atenção suficiente às 

histórias de execuções. Devíamos interessar-nos sempre por 

estas questões.. Nunca se sabe o que pode acontecer. Lera, 

como toda a gente, reportagens sobre o assunto. Mas havia com 

certeza livros especializados, que nunca tivera a curiosidade 

de consultar. Talvez aí eu pudesse ter achado narrativas de 

evasões. Poderia ter sabido que, pelo menos num caso, a rõda 

se tinha detido e que, nesta irresistível precipitação, o 

acaso e a sorte, uma única vez, haviam desempenhado um papel. 

Uma única vez! Por um lado, creio bem que isto me chegaria. O 

meu coração faria o resto. Os jornais falam muitas vezes de 

uma dívida para com a sociedade. Para eles, era preciso 

pagá-la. Mas isto não diz nada à imaginação. O que contaria, 

seria uma possibilidade de fuga, um salto para fora do rito 

implacável, uma louca corrida, com todas as probabilidades da 

esperança. A esperança, possivelmente, seria ser abatido em 

plena corrida, por uma bala. Mas, bem vistas as coisas, nada 

me permitia este luxo, tudo mo proibia, a engrenagem 

reconquistava-me. 

  Apesar da minha boa vontade, eu não era capaz de aceitar 

esta certeza insolente. Por que afinal de contas, existia uma 

ridícula desproporção entre o julgamento que a fundamentara e 

o seu imperturbável desenvolvimento, a partir do instante em 

que a sentença fora pronunciada. O facto de a sentença ter 

sido lida, não às cinco da tarde, mas às oito horas da noite, 

o facto de que podia ter sido outra completamente diferente, 

de que fora resolvida por homens que mudam de roupa de baixo e 

de que fora dada em nome de uma noção tão imprecisa como o 

povo francês (ou alemão, ou chinês), tudo isto me parecia 

tirar seriedade a uma decisão tão grave. Era obrigado a 

reconhecer, no entanto que, a partir do instante em que fora 

tomada, os seus efeitos se tornavam tão certos, tão sérios 

como a presença desta parede ao longo da qual eu me estendia. 



  Lembrei-me nestes momentos de uma história que a mãe 

costumava contar-me, a respeito do meu pai. Eu nunca o 

conhecera. Tudo o que sabia de preciso a respeito deste homem, 

era talvez o que a minha mãe então me dizia: fora assistir á 

execução de um assassino. A ideia de ir punha-o doente. 
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Mas não deixara de ir, e à volta vomitara durante quase todo o 

dia. Isto desgostava-me dele. Agora, porém, compreendia-o, a 

reacção era tão natural... Como não percebera eu que não havia 

nada mais importante do que uma eXecução capital e que, sob um 

determinado ponto de vista, era mesmo a única coisa 

verdadeiramente interessante para um homem?! Se por acaso 

saísse da prisão, iria assistir a todas as execuções capitais. 

Fazia mal, julgo eu, em pensar nesta possibilidade. Pois à 

ideia de me ver livre uma destas manhãs, atrás de um cordão de 

polícias e do outro lado, à ideia de ser o espectador que veio 

assistir, uma onda de alegria envenenada me subia ao coração. 

Mas não era razoável. Andava mal em abandonar-me a estas 

suposições porque, uns instantes depois, vinha-me um frio tão 

horrível, que tinha que me encolher debaixo dos cobertores e 

batia os dentes sem conseguir dominar-me. 

  Evidentemente, nem sempre nos podemos manter razoáveis. 

Outras vezes, por exemplo, fazia projectos de lei. Reformava 

os castigos a aplicar. Observara já que o essencial era dar ao 

condenado uma oportunidade. Para as coisas correrem melhor, 
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bastava uma sobre mil. Parecia-me, por conseguinte, que se 

podia obter um composto químico cuja absorção mataria o 

paciente nove vezes em dez. Este estaria a par de tal 

possibilidade. Porque, pensando bem, considerando as coisas 

com calma, verificava que o que havia de defeituoso na 

guilhotina era não existir nenhuma possibilidade de salvação, 

absolutamente nenhuma. A morte do paciente, em suma, era 

decidida de uma vez para sempre. Era um caso arrumado,. uma 

combinação que não mais se podia desfazer, um acordo resolvido 

e sobre o qual não se podia voltar atrás. 

    Se, por excepção, o maquinismo falhava, recomeçava-se do 



princípio. Como consequência, o aborrecido é que isto levava o 

condenado a desejar o bom funcionamento da máquina. Digo que é 

o lado defeituoso da coisa. O que, num determinado sentido, é 

verdade. Mas por outro lado, via-me obrigado a reconhecer que 

residia aí todo o segredo da boa organização. Numa palavra, o 

condenado sentia-se obrigado a colaborar moralmente. Era do 

seu interesse que tudo marchasse sem empenos. Via-me também 

obrigado a verificar que até aqui tinha tido sobre todos estes 

problemas, ideias que não eram certas. 
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Julguei durante muito tempo - não sei porquê - que para ir à 

guilhotina era preciso subir uns degraus. Creio que por causa 

da Revolução de 1789, quer dizer, por causa de tudo quanto me 

ensinaram ou me mostraram em semelhante matéria. Mas veio-me à 

ideia numa destas manhãs, a fotografia de uma execução 

retumbante, publicada nos jornais da época. Na realidade a 

máquina estava simplesmente no chão. Era muito mais estreita 

do que eu julgava. É engraçado como não me lembrei disto há 

mais tempo. Na fotografia, a máquina impressionara-me como uma 

obra de precisão, brilhante e acabada. Exageramos sempre as 

coisas que não conhecemos. Verifiquei,ao contrário, que era 

tudo muito simples: a máquina estava ao mesmo nível do que o 

homem que para ela se dirige. Vai ter com ela, precisamente 

como iria ter com uma pessoa. Sob um dado aspecto, também isto 

era aborrecido. A imaginação poderia agarrar-se à subida ao 

cadafalso, à ascenção para o céu. Enquanto aqui, o maquinismo 

mais uma vez esmagava tudo: era-se morto discretamente, talvez 

com um pouco de vergonha, mas com muita precisão. 

  Havia duas coisas que nunca me saíam da cabeça: a madrugada 

da execução e o recurso da sentença. Não deixava, no entanto, 

de discutir comigo mesmo e de tentar pensar noutras coisas. 

Estendia-me, olhava através da janela, procurava interessar-me 

pelo que via. O céu tornava-se verde, a  noite chegava. 

Voltava a fazer um esforço para mudar o curso dos meus 

pensamentos. Punha-me a escutar o coração. Não era capaz de 

imaginar que este barulho compassado que me acompanhava há 

tanto tempo podia um dia cessar. Nunca tive verdadeira 

imaginação. Mas tentava imaginar, não obstante, o segundo em 

que o batimento do coração já se me não prolongaria na cabeça. 

Em vão. A madrugada e o recurso não me abandonavam. Acabava 

por chegar à conclusão que o mais razoável era ainda não me 



tentar dominar. 

  Sabia que vinham de madrugada. Ocupei as minhas noites, em 

suma, a esperar por esta madrugada. Nunca gostei que me 

surpreendessem. Quando me acontece alguma coisa, prefiro estar 

presente: Eis porque, no final, acabei por dormir um pouco de 

dia, enquanto, durante toda a noite, esperava pacientemente 

que a luz nascesse no negro do céu. 
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  O mais difícil, era a flora duvidosa em que eles geralmente 

operavam. Depois da meia-noite, esperava e escutava. Nunca a 

minha orelha sentiu tantos ruídos e distinguiu sons tão 

ténues. Aliás posso afirmar que, de certo modo, tive sorte 

durante todo este período, pois nunca cheguei a ouvir passos. 

A mãe costumava dizer que nunca se é completamente infeliz. 

Mesmo na prisão continuava a concordar com ela, quando o céu 

se coloria e que um novo dia entrava na minha cela. Porque, 

logo que ouvisse passos, o meu coração era capaz de rebentar. 

Mesmo se o mínimo som me atirasse de encontro à porta, mesmo 

se, a orelha colada à madeira, eu esperasse desvairadamente 

até ouvir a minha própria respiração, assustado por a achar 

tão rouca, e se, tal a agonia de um cão, ao fim desse período 

o meu coração rebentasse, tinha ganho ao menos mais vinte e 

quatro horas. 

  Durante todo o dia, podia pensar no recurso da sentença. 

Julgo que tirei o melhor partido possível desta ideia. 

Calculava os meus efeitos e obtinha assim destas reflexões o 

melhor dos rendimentos. 

  Começava sempre pela suposição mais pessimista: 

  o recurso é rejeitado. "Pois bem, morrerei". Mais cedo do 

que os outros, mas sabem que a vida não vale a pena ser 

vivida. No fundo, não ignorava que morrer aos trinta, aos 

setenta anos tanto faz, pois em qualquer dos casos outros 

homens e outras mulheres viverão, e isto durante milhares de 

anos. No fim de contas isto era claro como a água. Hoje ou 

daqui a vinte anos, era à mesma eu que morria. Neste momento, 

o que me incomodava um pouco no meu raciocínio era esse 

frémito terrível que me percorria, ao pensar nesses vinte anos 

para a frente. O que tinha a fazer, era abafar esta sensação, 

imaginando o que seriam os meus pensamentos daqui a vinte 

anos, quando chegasse outra vez à hora da morte. Desde o 

momento que se morre, é evidente que não importa como e 



quando. Portanto - e o difícil era não perder de vista o que 

este "portanto" representava no meu raciocínio - portanto, o 

melhor era aceitar a rejeição do meu recurso. 

  Neste momento, apenas neste momento, conquistava, por assim 

dizer o direito, dava a mim mesmo licença de abordar a segunda 

hipótese: a de anularem a sentença capital. O maçador, era que 

tinha de tornar menos fogoso esse impulso do sangue e do corpo 
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que me picava os olhos e me comunicava uma alegria insensata. 

Era preciso que me aplicasse a reduzir esse grito, a vencê-lo 

pela lógica. Era preciso que eu estivesse natural, mesmo nesta 

hipótese, para tornar mais plausível a minha resignação na 

primeira hipótese. Quando o conseguia, ganhara uma hora de 

calma. E isto era importante. 

  Foi num momento assim que mais uma vez me recusei a receber 

o padre da prisão. Estava estendido e adivinhava a chegada da 

noite de verão a uma certa tonalidade loira do céu. Acabava de 

rejeitar o recurso e podia sentir as ondas do sangue 

circularem regularmente no meu corpo. Não tinha necessidade 

nenhuma de receber o capelão. Pela primeira vez, há muito 

tempo, pensei em Maria. Há muitos dias que não me escrevia. 

Pus-me a pensar, e disse de mim para mim que ela talvez se 

tivesse cansado de ser a amante de um condenado à morte. 

Veio-me à cabeça que ela era capaz de estar doente ou de ter 

morrido, o que pertencia à ordem das coisas. Como o poderia eu 

saber, aliás, já que, além dos nossos corpos agora separados, 

nada nos ligava, nada nos lembrava um ao outro.  A partir 

desse momento, a recordação de maria passaria a ser-me 

indiferente. Morto, deixava de interessar. Afigurava-se-me 

normal esta atitude, assim como compreendia muito bem que as 

pessoas me esquecessem depois da minha morte. Já não tinham 

nada a fazer comigo. Nem sequer podia dizer que me custava 

pensar em semelhante possibilidade. Não há, no fundo, nenhuma 

ideia a que não nos habituemos. 

  Foi neste instante preciso que o capelão entrou na minha 

cela. Quando o vi, senti um pequeno estremecimento. Ele deu 

por isso e disse-me para não ter medo. Redargui que, 

habitualmente, o capelão vinha noutra altura. Respondeu-me que 

era uma visita amigável, que nada tinha a ver com o meu 

recurso, a respeito do qual nada sabia: Sentou-se na minha 

cama e convidou-me a ir para o pé dele. Recusei-me. Achei que 



tinha, no entanto, um ar muito doce. 

  Ficou uns momentos sentado, os cotovelos sobre os joelhos, a 

cabeça baixa, a olhar para as mãos. Estas eram finas e 

musculosas, lembravam-me dois animais ágeis: Esfregou-as 

lentamente:uma contra a outra. Depois assim ficou, sempre de 

cabeça baixa, durante tanto tempo que, por instantes, tive a 

impressão de o ter esquecido. 

 

 

                         162  163 

 

 

  Mas pouco depois levantou bruscamente a cabeça e olhou-me de 

frente: "Porque recusa as minhas visitas?" Respondi que não 

tinha fé. Quis saber se tinha a certeza e eu respondi que não 

valia a pena fazer-me essa pergunta. Deixou-se cair para trás 

e encostou-se à parede, as mãos postas em cima das coxas. 

Quase sem ter o ar de me falar, observou que às vezes nos 

julgávamos certos de alguma coisa quando, na realidade, não 

tínhamos certeza nenhuma. Eu não dizia nada. Olhou-me e 

interrogou-me: "Qual é a sua opinião a este respeito?" 

Repliquei que era possível. Em todo o caso, eu não estava 

talvez certo do que realmente me interessava, mas estava certo 

do que não me interessava. E justamente, este assunto era dos 

que não me interessavam. Afastou os olhos e, sempre sem mudar 

de posição, perguntou-me se eu não falava assim por excesso de 

desespero. Expliquei-lhe que não me sentia desesperado. Tinha 

apenas medo, como era natural. "Deus o ajudará, afirmou então. 

Todos os que conheci no seu caso se voltavam para ele". 

Reconheci que estavam no seu direito. Isso provava também que 

tinham tempo. Quanto a mim, que ninguém me ajudasse e 

justamente faltava-me tempo para me interessar pelo que não me 

interessava. 

  Neste momento, esboçou com as mãos um gesto de irritação, 

mas levantou-se e arranjou as pregas da sotaina. Quando 

acabou, dirigiu-me a palavra. tratando-me por "meu amigo": se 

me falava desta forma, não era por eu ser um condenado à 

morte, na sua opinião, todos nós éramos condenados à morte. 

Mas eu interrompi-o, dizendo que não era a mesma coisa e que, 

de qualquer modo, não me consolava com isso. "Decerto, aprovou 

ele. Mas se não morrer agora, morrerá mais tarde: Voltará a 

pôr-se o mesmo problema. Como irá abordar a terrível prova?" 

Respondi que a abordaria exactamente como agora. 

  Ouvindo isto levantou-se e fitou-me nos olhos: Era uma 

experiência que eu bem conhecia. Realizava-a muitas vezes com 



Manuel ou com Celeste e, em geral, eram eles quem desviavam os 

olhos. Percebi logo que o capelão também a conhecia 

perfeitamente: o olhar não lhe tremia. E a voz também não Lhe 

tremia, quando disse: 

 

 

                         164  165 

 

 

  "Não tem então nenhuma esperança e consegue viver com o 

pensamento de que vai morrer inteiramente?" "Sim", respondi 

eu. Baixou então a cabeça e voltou a sentar-se. Disse que me 

lamentava. Achava que tal atitude era impossível de suportar. 

Quanto a mim, começava a estar cansado. Desviei-me por minha 

vez e fui pôr-me debaixo da clarabóia. Estava encostado à 

parède. Sem o seguir com muita atenção, percebi que recomeçava 

a interrogar-me. Falava com uma voz inquieta e apressada. 

Compreendi que estava emocionado e escutei-o melhor. 

  Dizia-me ter a certeza de que o meu recurso seria aceite, 

mas que levava aos ombros o peso de um pecado de que devia 

desembaraçar-me. Na opinião dele, a justiça dos homens não era 

nada e a justiça de Deus era tudo. Observei que fora a 

primeira que me condenara. Respondeu-me que ela nem por isso 

me lavara do meu pecado. Disse-lhe então que não sabia muito 

bem o que era um pecado. Tinham-me apenas dito que era 

culpado. Se estava culpado, ia pagá-lo e nada mais me podiam 

pedir. Neste momento levantou-se e eu pensei que, nesta cela 

tão estreita, se quisesse mover-se, não tinha por onde 

escolher: Só podia era sentar-se. 
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  Eu olhava para o chão. O padre deu um passo para mim e 

deteve-se, como se não ousasse avançar: Olhava o céu através 

das grades. "Está enganado, meu filho, disse ele, poderiam 

pedir-lhe ainda mais. E talvez lho peçam. - Mas o quê? - 

Poderiam pedir-lhe para ver. - Ver o quê?" O padre olhou em 

sua volta e respondeu, com uma voz subitamente muito fatigada: 

"Sei que todas estas pedras suam dor. Mas, no fundo do 

coração, sei também que os mais miseráveis de vós viram sair 

da obscuridade uma face divina. 

  É esta face que Lhe pedem para ver". 

  Animei-me um pouco. Disse-lhe que olhava estas paredes há 



meses e meses. Não havia nada no mundo que eu conhecesse 

melhor. Talvez, de facto, há muito tempo, eu houvesse 

procurado nelas uma face. Mas essa face tinha a cor do céu e a 

chama do desejo: era a de Maria. Procurara-a em vão. Agora, 

acabara-se. E, em qualquer caso,. 

  nunca vira esse suor surgir da pedra. 

  O capelão olhou-me com uma espécie de tristeza. Eu estava 

agora completamente encostado à parede. 
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O dia escorria-me pela testa. Disse algumas palavras que não 

percebi e pediu-me, muito depressa, se podia abraçar-me: 

"Não", respondi. Voltou-se de costas e dirigiu-se para a 

parede, sobre a qual passou lentamente a mão. "Gosta assim 

tanto desta terra?" Não respondi nada. 

  Deixou-se ficar voltado muito tempo. A sua presença 

pesava-me e irritava-me. Ia dizer-lhe para se ir embora, 

quando, virando-se para mim, exclamou de repente: "Não, não 

posso acreditá-lo. Tenho a certeza de que já lhe aconteceu 

desejar uma outra vida". Respondi-lhe que com certeza, mas 

isso era o mesmo do que desejar ser rico, nadar muito depressa 

ou ter uma boca mais bem feita. Era da mesma ordem. Mas ele 

deteve-me e quis saber como imaginava eu essa outra vida. 

Repliquei: "Uma vida onde me pudesse lembrar desta vida,". E 

disse-lhe que já bastava. Queria continuar a falar destas 

coisas, mas eu avancei para ele e expliquei-Lhe pela última 

vez que já não tinha muito tempo à minha frente. Não queria 

perdê-lo com discussões. Tentou mudar de assunto, 

perguntando-me por que motivo eu o tratava por "senhor", e não 

por "meu pai". Isto enervou-me e respondi que ele não era meu 

pai: e estava do lado dos outros. 

  "Não, meu filho, disse ele pondo-me a mão no ombro. Estou ao 

seu lado, mas não o pode saber, porque o seu coração está 

cego. Rezarei por si". Então, não sei porquê, qualquer coisa 

rebentou dentro de mim. Pus-me a gritar em altos berros e 

insultei-o e disse-Lhe para não rezar e que, mesmo que 

houvesse um Inferno não me importava, pois era melhor ser 

queimado no fogo do que desaparecer. Agarrara-o pela gola da 

sotaina. Atirava para cima dele todo o fundo do meu coração 

com impulsos de alegria e de cólera. Tinha um ar tão 

confiante, não tinha? Mas nenhuma das suas certezas valia um 

cabelo de mulher. Nem sequer tinha a certeza de estar vivo, já 



que vivia como um morto. Eu, parecia ter as mãos vazias. Mas 

estava certo de mim mesmo, certo de tudo, mais certo do que 

ele, certo da minha vida e desta morte que se aproximava. Sim, 

não sabia mais nada do que isto. Mas ao menos segurava esta 

verdade, tanto como esta verdade me segurava a mim. Tinha tido 

razão, tinha ainda razão, teria sempre razão. Vivera de uma 

dada maneira e poderia ter vivido de outra dada maneira. 
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Fizera isto e não fizera aquilo. Não fizera uma coisa e fizera 

outra. E depois? Era como se durante este tempo todo tivesse 

estado à espera deste minuto... 

  e dessa madrugada em que seria justificado. Nada, nada tinha 

importância e eu sabia bem porquê. 

  Também ele, sabia porquê. Do fundo do meu futuro, durante 

toda esta vida absurda que eu levara, subira até mim através 

dos anos que ainda não tinham chegado, um sopro obscuro, e 

esse sopro igualava na sua passagem tudo o que me propunham 

nos anos, não mais reais, em que eu vivia. Que me importava a 

morte dos outros, o amor de uma mãe, que me importava o seu 

Deus, as vidas que se escolhem, os destinos que se elegem já 

que um só destino podia eleger-me a mim próprio e, comigo, 

milhares de privilegiados que, diziam como ele, ser meus 

irmãos? Compreendia, compreendia o que eu queria dizer? Toda a 

gente  era privilegiada. Só havia privilegiados. Também os 

outros seriam um dia condenados. Também ele seria um dia 

condenado. Que importava se, acusado de um crime, era 

executado por não ter chorado no enterro da minha mãe? O cão 

de Salamano valia tanto como a mulher dele. A mulher autómato 

era tão culpada como a Parisiense que não se casara ou como 

Maria, que queria que eu casasse com ela. Que importava que 

fosse meu amigo, ao mesmo título que CEleste,-:: valia mais do 

que ele? Que importava que oferecesse hoje a sua boca a um 

novo Meursault? Compreendia, compreendia ele este condenado? E 

que do fundo do meu futuro... quase atabafava, ao gritar estas 

coisas. Mas já me arrancavam o padre das mãos, já os guardas 

me ameaçavam. Foi ele, no entanto, quem os acalmou. Olhou-me 

uns instantes em silêncio. Tinha os olhos cheios de lágrimas. 

Voltou-se e foi-se embora. 

  Sentia-me agora outra vez calmo. Estava estafado e deixei-me 

cair sobre a cama. Julgo que dormi, pois acordei com estrelas 

por sobre a minha cabeça. Subiam até mim ruídos do campo. 



Cheiros da noite da terra e do sol refrescavam-me as fontes. A 

paz maravilhosa deste verão adormecido entrava em mim como uma 

maré. Neste momento, e no limite da noite, soaram apitos. 

Anunciavam possivelmente partidas para um mundo que me era 

para sempre indiferente. Pela primeira vez, há muito tempo, 

pensei na minha mãe. Julguei ter compreendido porque é que, 
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no fim de uma vida, arranjara um "noivo", porque é que fingira 

recomeçar. Também lá, em redor desse asilo onde as vidas se 

apagavam, a noite era como uma treva melancólica. Tão perto da 

morte, a minha mãe deve ter-se sentido libertada e pronta a 

tudo reviver. Ninguém, ninguém tinha o direito de chorar sobre 

ela. Também eu me sinto pronto a tudo reviver. Como se esta 

grande cólera me tivesse limpo do mal, esvaziado da esperança, 

diante desta noite carregada de sinais e de estrelas, eu 

abria-me pela primeira vez à terna indiferença do mundo. Por o 

sentir tão parecido comigo, tão fraternal, senti que fora 

feliz e que ainda o era. Para que tudo ficasse consumado, para 

que me sentisse menos só, faltava-me desejar que houvesse 

muito público no dia da minha execução e que os espectadores 

me recebessem com gritos de ódio. 
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                    COLECÇÃO MINIATURAS 

 

                    Um Gosto e Seis Vinténs 

 

 

     CHARLES Strickland, o herói deste livro de Maugham, 

adquire a nossos olhos a significação de um símbolo: ele 

encarna a exemplar lição que recebemos da vida de aqueles que, 

abandonando todos os favores e ócio duma existência fácil, se 

entregam á obcessiva ideia e ao angustiante enigma da criação 

artística.  Eis aqui um homem que tudo subordinará á sua mais 



funda e exclusiva necessidade: o de transformar em arte aquilo 

que sente e pensa e vive, o de criar por si próprio e através 

de si um universo original e à parte, o de se deixar guiar 

apenas pelo seu projecto de vida, a realização dos seus 

sonhos, o mundo da sua visão interior. 

 

Maugham, inspirando-se ou não na biografia do famoso pintor 

francês Paul Gauguin, deu-nos um livro apaixonante, dum 

arrebatado e áspero lirismo. Um GosTo e Seis VinTens 

enfileira, sem dúvida, ao lado das obras mais fortes e humanas 

deste escritor para quem a vida não tem limites na surpreza, 

na aventura, numa constante e ininterrupta fonte de criação. 
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